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 Cours 1994-1995 – Jean Lévêque

L’initialité en suspens

LA marque qui ouvre un mouvement ; celui de la ligne d’écriture et des lettres qui s’enchaînent, relève pour nous d’une si vieille familiarité que nous ne songeons jamais ni à sa naissance ni à sa forme, ni au risque de délaissement (nous savons pourtant que des savoirs ont été abandonnés, que des alpha​bets ont été perdus et que des formes sont devenues illisibles.) Mais nous préférons supposer que notre écriture est toujours là, réduites aux lettres et aux mots, comme le moyen commode d’inscrire autre chose qu’elle-même, et peu importe cet autre nom.

La difficulté de l’initialité est tout à la fois proposée et rapidement dépassée par Aristote. Dans De l’interprétation, il définit en effet en 16 a 3-5 l’ordre même de nos négligences : « Les sons émis par la voix sont les symboles des états de l’âme et les mots écrits les symboles des sons émis par la voix. »

1. mouvements de l’âme
x

2. mouvements de la voix
|

3. mouvements de l’écriture.
|

Mais comment accepter un tel ordre sans expliciter ses présupposés en essayant, d’une part, de comprendre comment les mouvements de l’âme peuvent être premiers (initialité fondatrice), et d’autre part, comment il est possible que des commencements soient fondateurs, contiennent le germe ou la promesse d’un développement ultérieur.

Pourquoi dans le silence les tracés ne seraient-ils pas premiers, antérieurs à la voix, sinon à la pensée, comme ces lignes tremblées du Ménon qui amorcent une hésitante démonstration mathématique ?

L’initialité n’est donc pas seulement cette pensée fondatrice qui supporte le savoir. Elle se laisse entrevoir en ce croisement de la première déposition : le point et de la première certitude quand rien ne précède en droit un incertain tracé, comme en cette nouvelle hassidique qui nous propose une dépossession radicale avant que la première lettre ne se forme ou se reforme : l’initialité balbutie. Elle ne possède ni guide ni chemin, aucune méthode. Mais comment en ce cas approcher l’initialité ? Quelle possibilité avons-nous d’exposer l’initialité ? Est-elle seulement exposable ? Ne faut-il pas poser à l’initialité la question de sa possibilité avant même de poser la question de son approche ? 

Nous ne pouvons, en un premier temps, que pratiquer dans le corpus des textes dont nous disposons un premier repérage : dégager et reprendre les œuvres qui inquiètent les procédés familiers du commencement et du fondement pour que l’initialité en aucun cas ne puisse se confondre avec ces deux derniers termes.

Nous pourrions pratiquer une recherche historique qui consisterait à découvrir la fondation d’un savoir ou d’une écriture particulière, comme Husserl dans L’origine de la géométrie. Dans une autre méthode purement phénoménologique, nous pourrions découvrir dans l’immédiat un originel qui reste contemporain, qui est là maintenant, intact. Lévi-Strauss, dans La pensée sauvage pratique deux exercices de la pensée : l’un domestique repose sur un apprentissage et l’autre sauvage ne repose pas sur les termes de la pensée. Les instruments se forment au fur et à mesure que la pensée s’exerce. Cet originel serait un fond premier qu’il serait encore possible de décrire. « Le fond sauvage de la perception » comme l’appelle Merleau-Ponty.

Nous avons tous un corpus de textes parmi lesquels certains paraissent délivrer à vif l’expérience de l’initialité. Ces textes ne peuvent pas être ceux qui approfondissent un doute ou une incertitude car un tel exercice accepte toujours une certaine conception préalable de la vérité, une certaine image du savoir. Ni les textes qui nous présentent un commencement, ni ceux qui nous assurent d’un fondement, mais uniquement ceux qui présentent un resserrement.

D’autres textes, sans faire appel à une enquête méthodique paraissent présenter une sorte de retenue de la pensée, une restriction de la possibilité d’écrire jusqu’au point extrême où l’amorce même d’une ligne paraît devenir impossible, ce qui succède finalement à l’extrême proximité dont aucune marque ne tient plus.

L’Eutyphron nous présente l’expérience d’un tel resserrement. Un acte d’accusation paradoxal parce qu’on ne sait pas s’il pourra être déposé ; l’on ne sait pas s’il relève d’un précédent ; l’on ne sait pas s’il pourra être entendu. Acte d’accusation redoutable d’un fils contre son père. Cet acte d’accusation n’est pas seulement un exemple ou un modèle, il est, dans l’Eutyphron, le signe de ce qui pour la première fois devient avec Platon : une ligne – non plus une idée – cela nous le savions – non plus même une démonstration – mais tout simplement une ligne qui ne parvient pas immédiatement à s’écrire, parce qu’en elle le problème n’est plus celui du fondement, du commencement ou de l’arrachement, mais de l’initialité.

Des procédures juridiques qui s’ouvrent mais qui portent sur des actes qui ne peuvent pas être rigoureusement qualifiés et qui peuvent à peine, en des glissements de la phrase, être désignés.

Dans l’Eutyphron, une première puis une seconde inculpation paraissent dénuder et ne plus rien laisser subsister, pas même la pensée. C’est alors que nous pouvons voir apparaître un surgissement : l’initialité.

C’est pourquoi j’essaierai de dissocier provisoirement trois plans :

• Le récit proprement dit : ce qui devrait se passer là au début et qui devrait ouvrir l’histoire – et là nous ne sommes plus ni dans la philosophie, ni dans le récit, ni dans le mathématique, mais dans un proto qui ne répond à aucune désignation pensable.

• En un deuxième moment, nous verrons les procédures utilisées pour suspendre l’acte d’accusation, c’est-à-dire ne pas poursuivre la ligne. Mais ces procédures sont elles-mêmes des lignes. De quoi s’entoure la ligne ? De quel brouillard de lignes la déposition suspendue s’entoure-t-elle ? Nous verrons ainsi se définir une structure fractale qui, bien avant que les mathématiques du fractal nous proposent des brouillards, dispense là dans le texte des brouillards que nous aurions tort de chercher à comprendre ou à analyser, parce qu’ils ne sont point fait pour cet usage.

• Enfin nous verrons en un troisième temps s’achever la ligne dans la poursuite d’un véritable labyrinthe qui de la première déposition va suivre les entrelacs des nuages. Le labyrinthe n’est pas de moi mais de Platon lui-même, inventant une parenté fabuleuse entre Eutyphron et Dédale son ancêtre : « Nous n’avons fait rien d’autre, dira Socrate, que de fabriquer un labyrinthe. » Aveu étonnant puisqu’alors, non seulement les idées ne sont plus l’enjeu, non seulement le commencement ou le fondement. L’enjeu – on ne commence jamais dans un labyrinthe, pas plus qu’on en sort – ni commencement ni fin mais la ligne seule qui demeure, la ligne du fil qui cette fois-ci va être l’enjeu du cours de cette année.

Nota bene : Au terme de son parcours, il semble que la philosophie retrouve cette double exigence de dépouillement et de commencement pur. Ainsi, Heidegger dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, par d’autres méthodes que Platon nous fait assister à un éveil des choses après une expérience de privation radicale.

A

DE LA FORME D’UNE PROCÉDURE 

AU RENVERSEMENT D’UNE DÉPENDANCE

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

La conscience n’est pas un objet naturel. L’objet naturel est constamment présent dans son être au monde (cf. Lavoisier). La conscience n’existe qu’à travers un battement, par cycle. Dans le sommeil profond, la conscience s’évanouit entièrement. Pour Heidegger, les peurs sont toujours peurs devant les choses. Il faut nécessairement qu’il y ait un corrélat logique. Or, l’angoisse, telle qu’il la définit  est angoisse devant rien. Les choses perdent leur présence et semble glisser dans un vide, et le moi lui-même paraît s’effacer. Nous faisons dans l’angoisse une courte expérience d’une disparition des choses et de nous-mêmes. Après : le retour des choses dans une sorte d’éveil pur.

Qu’est-ce que la métaphysique ? pp. 29-33.

Les idées de Heidegger réapparaissent dans La nausée de Sartre, qui préfère le terme de nausée plutôt que celui d’angoisse. Dans Le traité des émotions, il décrit les conséquences classiques d’un phénomène de peur dans l’évanouissement.

I – Le droit de requérir

Platon – l’Eutyphron
L’initialité est l’ouverture d’un procès. L’acte d’ouvrir est quelque chose de si dangereux, si délicat, qu’il faut se plier à un code, à des rites précis. Le point de départ du politique : comment est-il possible de concevoir un groupe humain ? Pour Rousseau par exemple le Contrat social est une perte des droits naturels et le gain de droits civils. Pour lui, le sacrifice de la perte n’est pas un moment historique mais un point immanent. Il est point de départ de l’apprendre et point de départ de toute inscription.

Si la question du dialogue tourne autour de l’initialité, comment peut-on commencer à lire ? L’initialité est suspendue. Le début de L’Eutyphron est beaucoup moins rassurant que le début du Discours de la méthode de Descartes. Mais, sous le vide de l’initialité persiste une violence : des personnes intentent des procès, se tuent. Dans Les gommes par exemple, le texte, comme dans la relation de Chasle
, aboutit à une somme nulle. Le texte s’efface pratiquement et revient au point de départ.

Pour donner l’idée de l’initialité, il faut utiliser une écriture de la disparition comme le fait aussi Pérec. Platon y parvient dans ses œuvres de jeunesse uniquement.

Motif de la condamnation de Socrate : c’est un fabriquant de divin (le démon de Socrate). Cette accusation n’a pas un sens juridique, dans la mesure où il n’y a pas de texte sacré dans la mythologie grecque. Il est d’ailleurs permis de modifier le mythe. Socrate a modifié le mythe de Prométhée dans le Protagoras sans heurter quiconque. L’accusation porte donc sur la création du divin.

1.  Le modèle juridique

Il faut qu’un acte soir reconnu comme une faute indépendamment de toute recherche ultérieure de preuves. Or, l’Eutyphron nous propose une inculpation incertaine que Socrate résume : « Je serais un faiseur de divinités. Je fabriquerais des divinités nouvelles et je ne croirais pas aux anciennes. »
Premier enjeu du débat : quel écart sépare les mortels et les immortels ?

Il ne s’agit pas d’un problème de croyances au sens biblique de l’expression, mais d’une tentative de mesure : comment apprécier l’écart qui dans un récit sépare les hommes des dieux ? Cet écart est fondateur. Sans lui nous ne saurions rien dire ni des uns ni des autres.

a. Les incertitudes d’une distance

Eutyphron rappelle que Socrate est proche du divin, ce que la tradition appelle son démon. Comment interpréter une telle proximité ? Il faut essayer de préciser avec quelle mesure estimer la distance qui sépare du divin. Comment interpréter la présentation par le texte de la différence entre Socrate et Eutyphron. Tous deux en effet sont des spécialistes du divin, des gens qui s’y connaissent. Ils affirment tous deux  leur proximité avec les immortels, avec toutefois des possibilités fort différentes. En effet, Eutyphron se présente également comme un devin. Il est connu pour être capable de prévoir les événements. C’est un rapport au divin qui le distingue de Socrate. Il y a un décalage entre ce qu’on suppose que le lecteur sait prévoir et ce que Eutyphron sait prévoir. Comment interpréter le rôle de devin qu’Eutyphron revendique et qui est pourtant partiellement ridicule aux yeux des Athéniens. 

Il ne s’agit nullement d’une connaissance de ce qui n’existe pas encore : un événement qui n’est pas encore inscrit dans un écoulement temporel. Le devin ne se présente pas comme un connaisseur de l’écoulement du temps mais comme un disciple de Mnémosyne, la mémoire. La déesse de la mémoire n’est nullement liée au rappel du passé mais à ce que l’on pourrait appeler un temps latéral (J.-P. Vernant) qui permet une exploration des événements que nous appelons « futur » comme ceux que nous appelons « passé ». Le temps est représenté comme une extension horizontale.

Dans Mythes et pensées chez les grecs, J.-P. Vernant insiste sur l’aède, la capacité d’Eutyphron, d’explorer une extension latérale, et non pas d’anticiper.

Cournot, dans ses Études techniques du hasard, définit le hasard comme la rencontre aléatoire de deux séries causales.
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rencontre des 2 séries.

Pour Eutyphron, le temps est un domaine fermé. Les événements ne se trouvent pas à venir mais à côté. On peut établir des cartes, l’aède est le géographe du temps, de même que dans Homère, Ulysse peut aller dans le monde des morts qui lui aussi se situe latéralement par rapport au monde des vivants. Comment ces lieux peuvent-ils être atteints ? C’est un travail de cartographe. Il n’est pas question de temps mais de lieu.

Socrate, en reconnaissant à Eutyphron un tel pouvoir d’exploration, se déclare lui beaucoup plus modestement incapable de voir à côté. En fait, il pratique une sorte de resserrement d’un séjour, une retenue là au milieu du débat, sans qu’il lui soit possible de s’écarter de cette position (3e). Que reste-t-il alors là du divin que Socrate possède lorsque son daïmon est lui-même présent. Où se trouve le divin ?

Le lieu du divin n’est pas pour les grecs nécessairement le lieu du là de la présence immédiate d’un homme. Héraclite aurait dit à des étrangers désireux de parvenir jusqu’à lui : « Et le voyant se chauffer à un four de boulanger : là aussi les dieux sont présents. »

Cette anecdote rapportée par Diogène-Laerce concerne ce qui avait étonné des étrangers qui, cherchant le sage, le rencontre dans une boulangerie et qui aurait prononcé ces mots. Que voulait dire Héraclite ? Ce n’est nullement un panthéisme naïf qui a motivé le penseur, à l’instar du Pamphilien (Rép.) Il n’est pas possible d’interpréter ce que déclare Héraclite aux étrangers sans le confronter aux fragments 119 et 63. Le fragment 119 énonce « ethos anthropo daïmon », ordinairement traduit par « le caractère propre de l’homme est son démon ». La traduction d’ethos par caractère n’est pas conforme au sens originel du terme. Il ne désigne ni le caractère au sens moderne ni la manière d’être, mais étymologiquement le séjour, sinon même la demeure. C’est pourquoi Heidegger propose la traduction du fragment 119 en insistant sur le côté fondamental d’ethos : « L’homme partage le même séjour que les dieux ».
Nous voyons déjà apparaître une première possibilité d’interpréter, dans la position de Socrate, une proximité avec le divin. Ainsi, dire que l’on possède un démon, ce n’est nullement faire appel à une voix mystérieuse, à une inspiration secrète qui affecterait en certains cas la conscience, mais reconnaître un lieu commun que l’on partage avec les dieux. Que signifie un tel partage ?

Le daïmon est un étrange visiteur qui n’a pas grand chose à voir avec l’ange gardien judéo-chrétien. Ce n’est pas une métaphore de la conscience. L’inspiration, par exemple, déplace la métaphore sur un souffle, mais cela revient au même. Or, si dans le commencement on suit la pensée du séjour, on comprend que Socrate habite avec les dieux. Mais un nouveau fragment d’Héraclite permet de mieux comprendre ce qui est un séjour : « Immortel, mortel ; mortel, immortel ; les uns vivant la mort des autres, morts de la vie des autres. » (Fgmt 62)

Héraclite veut nous faire entendre qu’il n’est pas possible de dissocier l’immortalité de la mortalité : les deux pôles de la conscience se tiennent ensemble. L’un n’a de sens que par l’autre. Il n’est donc pas possible d’isoler l’un des deux pôles en écartant l’autre, en refusant la communauté d’une tension en un séjour. Ainsi, nous ne sommes pas mortels sans soutenir en nous l’immortalité, le divin. L’immortalité n’est pas hors de notre conscience, mais à l’intérieur même de notre conscience comme séjour, comme la capacité même d’être là. Les dieux, certes immortels, ne sont pas pour autant éternels. De plus, la vie des dieux doit être entretenue par les breuvages sacrés. Les immortels peuvent être vaincus et tués par d’autres immortels. Ainsi, la mortalité meurt de l’immortalité et l’immortalité ne tient que par la mortalité : elles sont indissociables.

Héraclite explique que la signification divine et la signification humaine se complètent, quelle que soit la réalité de l’objet signifié. Tel est le daïmon de Socrate : il est le sens immortel du mortel Socrate. Nous ne sommes pas au bord d’un territoire divin, le divin étant au-delà de celui-ci. Nous sommes ce territoire, nous sommes cette extension que nous devons parcourir pour comprendre certaines expériences ou certaines retenues.

On comprend mieux pourquoi, en une telle conception de la conscience, la prévision est de même nature que le passé. Les dieux sont immédiatement là, peut-être même Héraclite et plus généralement les grecs accordent-ils un véritable privilège aux humains qui deviennent ainsi les gardiens et les arpenteurs du futur. Fragment 63 : « Se soulever contre ce qui est là pour se faire les gardiens des vivants de l’éveil et des morts. »

Humains, nous sommes les gardiens de l’opposition entre mortels et immortels, et par là même, nous conservons la présence du divin. Nous sommes les véritables détenteurs du nectar des dieux. Racine entretenait avec la religion des rapports ambigus, car le théâtre était considéré comme blasphématoire, d’autant que ses pièces étaient profanes. Les chose ont changé lorsqu’il permit la représentation de Phèdre. Victime d’un amour coupable, elle meurt. S’ajoute à l’esprit antique le problème du salut de la foi. Le grand Arnaud a dit que Phèdre était une grande chrétienne qui n’a pas eu la grâce et Boileau prévient Racine des nouvelles intentions d’Arnaud. Racine le rencontre et se jette à genoux devant lui. Ils s’embrassent tous deux à genoux. Alors, Racine essaie de recréer une tragédie biblique. Dans Esther, il montre la destruction totale d’un peuple captif. Acte III, 3 : Esther s’adresse à Dieu en lui demandant de secourir son peuple : « Si tu laisses mon peuple disparaître, tu disparaîtras toi-même. » Cet énorme blasphème est à rapprocher de Héraclite : quand il n’y a plus de gardiens, il n’y a plus de dieux.

Quand Ulysse descend au royaume des morts, Odyssée 11, 479-521, il retrouve Achille. Il n’y a pas de glissement ou d’anéantissement du héros. Il y a un déplacement latéral. Dans la République (X, 613-614), Platon expose le mythe d’Er le Pamphilien.

L’évolution parallèle de la vie politique d’Athènes et de la réflexion technique grecque permet de mieux comprendre les difficultés de la mise en accusation de Socrate et du père d’Eutyphron.












On peut remarquer que les étapes sont comparables à celles de l’histoire de France : Royauté, Tyrannie, avec Robespierre et le remaniage temporel du temps (nouveau calendrier) comparable à la réorganisation spatiale de Clisthènes. L’empire et la démocratie ne seront pas étrangères l’une à l’autre.

Aristote va se moquer : que sont ces dieux qui ont besoin de nectar et d’ambroisie pour être immortels ? Socrate resserre l’espace de la conscience jusqu’à confondre l’immortel et le mortel. Socrate devient son daïmon. Est-il alors possible de poursuivre un récit lorsqu’un tel resserrement se produit ? Faute de pouvoir, faute de distance, il semble qu’un arrêt se produise. L’intérêt philosophique et littéraire est d’interroger alors le sens du déplacement.

b Les ambiguïtés d’une proximité

Comment le débat pourrait-il se poursuivre juridiquement et philosophiquement si, comme l’affirme Socrate, l’espace entre lui et son daïmon (le divin) se resserrent jusqu’à interdire tout déplacement ? Nous avons vu que tout examen logique de la mort, d’un crime ou de tout autre déplacement de l’âme exigeait un écart, une distance préalables. Lorsque plus rien ne permet un déplacement, le récit ne va-t-il pas s’étouffer ?

C’est alors que le second crime est de nouveau examiné, celui d’Eutyphron, mais le crime d’Eutyphron possède une particularité. Il inverse en effet l’ordre attendu des générations. Ce n’est plus le fils qui est accusé par son père mais bien le père qui l’est par son fils. Ainsi le récit de l’Eutyphron rejoint-il dans ce rebroussement de la narration sur elle-même la forme tragique de la représentation visuelle.

Comment définir une représentation tragique ?

La distinction entre la tragédie et l’épopée se trouve dans les premières pages de la Poétique d’Aristote. La tragédie doit avoir des actes, mais là n’est pas la différence essentielle. Dans le chapitre XIV en 53b, Aristote fait intervenir la notion d’hostilité. S’il y a hostilité réciproque, ce que l’un fait ou veut faire à l’autre ne suscite aucune pitié. L’hostilité est naturelle dans l’épopée, car elle va de soi dans le mesure où il s’agit de familles rivales et ennemies. Pour que la tragédie puisse se former, il faut qu’un genre littéraire se constitue et qu’un surgissement se produise dans le resserrement d’une seule famille ou d’une amitié. Ainsi, plus les adversaires deviennent proches l’un de l’autre, plus le conflit tragique suscite la terreur et la pitié : « Qu’il y ait surgissement de violence au cœur des alliances comme un meurtre ou un autre acte de ce genre accompli ou projeté par le frère contre le frère, par le fils contre le père ou le fils contre la mère, voilà ce qu’il faut rechercher. » (Poétique XIV 53b)

Ainsi s’effectue sur la scène un dénuement que l’épopée ignore, car c’est lui-même que le meurtrier frappe en son père ou en sa mère : la tragédie consomme bien un sacrifice qui va jusqu’à l’extrême puisque le meurtrier se détruit lui-même en accomplissant son acte. Quelle est la spécificité du crime pour impiété d’Eutyphron ?

La véritable différence entre le tragique et l’épique est encore affaire de proximité. Les adversaires sont très proches jusqu’à partager une certaine identité dans la tragédie.

Pourquoi un tel sacrifice ? Il semble que le sacrifice décrit sur la scène tragique soit, paradoxalement, la condition d’un accès à la conscience pour les spectateurs. G. Bataille interprète en effet la tragédie comme le seul procédé qui permette d’échapper à l’ordre naturel en pratiquant un étrange subterfuge. Pour lui, l’ordre naturel est l’inconscience de la mort. C’est par une expérience de la mort que l’homme devient un être non naturel. Mais l’expérience de la mort ne peut être pratiquée sans la disparition du sujet. Du même coup, l’expérience du sacrifice permet un transfert d’expérience. Le sacrifiant va s’identifier à l’animal ou l’homme sacrifié.

La fusion est ce subterfuge qui permet une expérience de la mort. La fiction qui reprend le sacrifice remet en scène le principe du sacrifiant et du sacrifié (cf. Oreste et Clytemnestre). Dans la tragédie, l’identité est quasi obtenue grâce au lien filial, alors que dans le sacrifice l’identification à l’animal est simulée. La tragédie est ainsi plus crédible que le sacrifice. Le rôle du spectacle est le même : au premier niveau du subterfuge l’acteur simule le sacrifice. Au deuxième niveau, le spectateur s’identifie à l’acteur. Ainsi s’explique le rôle du sacrifice dans la tragédie : elle est un double subterfuge à la conscience de la mort. Quelles sont les conditions d’une poursuite judiciaire ?

c. Les conditions d’une poursuite

Il faut examiner les précédents : le commencement ne cède pas la place à une continuation mais un retour en arrière doit être effectué. On va retrouver au sein de précédents des cas semblables. Ils se réfèrent à la mythologie : les mêmes personnes qui répètent l’histoire de Zeus qui tua son père, lequel avait tué le sien, condamnent Eutyphron pour n’avoir fait qu’accuser son père en justice. L’enjeu est celui de la piété. Est pieux ce qui est conforme à un précédent, et impie ce qui est non conforme à un précédent. Les grecs jugent Eutyphron impie alors même qu’ils racontent des précédents similaires. Il s’agit donc de faire reconnaître à l’aréopage cette ressemblance avec les actes divins, de telle sorte qu’Eutyphron soit considéré comme pieux.

La notion de précédent est absolument nécessaire dans les conditions de la justice, laquelle se réfère uniquement à des précédents pour trancher. Si aujourd’hui le précédent de Zeus ne nous semble plus juste, on maintient toujours au XXème siècle l’exigence de précédents. On a seulement d’autres précédents. Le monde des Idées de Platon est un lieu générique où se rassemblent tous les précédents.

Levi-Strauss a découvert et montré que les récits amérindiens étaient un code de déchiffrement. Les mythes ne sont plus pour lui que des modèles abstraits concrétisés : en choisissant des objets matériels (feuille, cendres, miel…) on construit un récit sur l’origine. Il n’y aurait dans le mythe que des objets naturels bruts (non le bois poli, mais un morceau d’écorce). Dire que totem est une représentation grossière, symbolique, du divin, est une interprétation banale. Pour Freud, le totem est une hypostase du désir de puissance, une projection des désirs. L’analyse de Levi-Strauss est originale. Il met en avant les divisions du totem. Un totem n’a rien à voir avec une statue grecque : il faut que l’on puisse compter le nombre de doigts à la patte d’un ours, de sorte que sa grossièreté est nécessaire. Chaque détail correspond à un tiroir logique qui permet une classification de toutes les formes d’être. C’est là un exercice sauvage de la pensée, le totem n’a rien à voir avec la vénération. Le totem attire donc notre attention sur l’énorme fonction d’ordre du mythe.

Est-il possible d’accorder au récit de la vengeance des dieux une fonction de modèle qui permette d’échapper à la fragilité des précédents juridiques ou historiques ?

Socrate, en un premier temps, pousse Eutyphron à reconnaître que les récits de conflits entre les dieux sont eux-mêmes répétitifs. Existerait-il alors une structure de récit qui serait indépendante de toutes les chronologies et qui pourrait exercer une contrainte indirecte sur les âmes qui auraient écouté les conflits dans les relations entre les dieux ?

Ainsi subsisterait non le cheminement temporel du précédent mais un ordre qui n’est plus temporel mais logique. Ainsi dans l’exemple des relations entre Zeus et Kronos nous pourrions découvrir l’ordre logique du rapport entre le détenteur d’un pouvoir, le père, et le successeur. Mais nous ne pouvons interpréter un tel ordre logique  qu’en examinant préalablement la qualification de l’acte criminel qui justifie le dépôt de plainte. Comment qualifier cet acte sans recourir à des notions morales qui exigeraient elles-mêmes une généalogie des valeurs ou, de nouveau, un précédent qu’il faudrait imiter ? Le récit débouche sur une circularité.

Le crime apparaît non comme une transgression mais comme une souillure qui affecte non seulement le criminel mais tout un groupe social. Ainsi le problème se déplace et consiste à rechercher comment il est possible de laver un individu ou un groupe de la souillure qu’il a faite. Il n’est plus possible d’opérer cette expulsion de la souillure sans savoir ce qu’est la piété proprement dite. En effet la piété apparaît dans la culture grecque comme un rituel de purification. Soit qu’un crime ait été commis de façon délibérée, soit qu’involontairement un acte ait offensé les dieux. Il convient de rétablir la pureté d’une harmonie perdue. Le fragment 5 d’Héraclite expose et retire du même geste ces rites archaïques de purification qui pouvaient expulser une souillure : « Ils se purifient en vain quand ils se souillent avec du sang, tout comme un homme qui, entré dans la boue, se laverait avec la boue. »

Genèse de la conscience et interprétation hégélienne du rôle de la violence

La situation du problème à la fin du 18ème siècle est à la fois intellectuelle, politique et esthétique. On observe une vacance des explications du surgissement de la conscience. Tout surgissement implique la mise en œuvre du principe de causalité, lequel paraît être immanent à toute possibilité de recherche. Rien ne sort de rien, on en déduit qu’il n’y a pas d’effet sans cause. Chez Leibniz, le principe devient Nihil est sine ratione. Mais la proposition de raison ne peut être convertie en raison de la proposition dit Heidegger, on ne peut que tourner en rond. Kant propose une interprétation de principe de causalité. Il va le transformer en un acte de synthèse : une certaine façon de relier entre eux deux phénomènes. Kant pose douze jugements synthétiques. Le problème de la causalité empêche notamment l’éventualité d’un inconditionné.

La réponse de Hegel consiste à faire une genèse de la conscience sans catégories. « Polemos est le père de toutes choses » La guerre, la violence aura une fonction matricielle. La conscience naît dans la violence. On pense que  pour Hegel, la dialectique du maître et de l’esclave représente la situation de la conscience : le combat est historique, il y a toujours des hommes avant le combat. Or, pour Hegel il n’y a pas d’homme avant la violence mais la violence est première par rapport à l’homme. Dans la littérature des caractères préétablis (Molière, La Bruyère), la conscience est précédé par un type. Dans la littérature du XIX on voit comment la violence, psychologique ou sociale, va créer un caractère plein à partir d’un personnage vide : il s’agit d’une genèse de la conscience.

Dans l’Esthétique, Hegel interprète le premier genre littéraire : l’Iliade et l’Odyssée, Ramayana et la Chanson de Roland et réunit les points communs de ce genre d’œuvres. Il rapporte le commencement de l’épopée au moment du surgissement social. Le guerrier en effet est le personnage clé car il possède immédiatement les valeurs de son groupe. Il n’est pas tant un modèle qu’une expression. Il exprime ce qu’une jeune société veut d’elle-même. Il faut pousser le héros jusqu’à l’extrême pour qu’il n’apparaisse plus comme individu mais comme principe de société. C’est pourquoi la limite du héros est la mort : l’apogée de son action. L’épopée enseigne : elle peut se présenter comme une encyclopédie. On apprend à y forger des armes, à construire un bateau, comment vaincre, par l’exercice ou la ruse, tout ce dont une société a besoin pour accéder à l’image qu’elle s’est donnée : ce qui explique pourquoi l’œuvre d’Homère était apprise par cœur.

Après l’épopée, la situation doit évoluer en représentant une crise entre les valeurs archaïques et les valeurs nouvelles. Les personnages vont alors évoluer du héros guerrier vers des conflits d’ambition ou de justice. Naît ensuite un désaccord avec le milieu où il vit qui va engendrer l’échec. Un champ de l’impossible se forme qui n’existait pas pour le héros initial. Le Don Quichotte de Cervantès correspond à ce héros nouveau qui caractérise cette phase de transition.

La troisième période concerne les héros qui ne sont pas des guerriers mais des individus qui se déplacent dans un système de variations et qui vont invariablement sombrer dans l’échec (ex. Zola).

Héraclite nous rappelait dans le fragment 5 que le crime, considéré comme une souillure ne pouvait pas être expulsé de la cité par un acte violent. Les purifications par le sang annulent dans une opération de retour l’acte considéré comme une rupture de l’ordre. Mais Héraclite rejette dans sa formule même cette purification qu’il compare à une immersion dans cette substance ignoble pour les grecs qu’est la boue. C’est pourquoi il n’est plus possible de pratiquer ces sacrifices qui éliminent le crime par un autre crime, ni de justifier un comportement par le rappel d’un crime précédent. Toutefois, Eutyphron nous rappelle en 6ab que les gens n’hésitent pas à croire que : « Zeus est le meilleur et le plus juste des dieux, et à reconnaître en même temps qu’il a chargé de chaînes son propre père parce que lui avalait ses propres fils. »

Comment interpréter ce rappel d’une sorte de violence purificatrice dans l’Eutyphron ? S’agit-il seulement pour Eutyphron de maintenir une archaïque tradition fondée sur la généalogie des dieux ?

Il semble que ce soit l’événement, la rupture qu’il entraîne, qu’Eutyphron désire ainsi comprendre en un premier temps et annuler dans un second temps. Peu importe de ce point de vue que l’événement soit un crime. L’important est qu’il brise et disloque l’ordre qui le précédait. Il faut alors découvrir soit des récits, autres, soit des procédures juridiques qui permettent de surmonter le trouble de l’événement. Il devient alors possible de réinterpréter l’appel à la violence (de Zeus ou d’Hésiode). L’acte de Zeus, charger son père de chaînes, permet une réconciliation logique entre la requête d’initialité et l’exigence de répétition. C’est pourquoi la violence illisible d’une première marque n’est jamais directement inscrite : il faut que cette première marque déplace ce qui a déjà été marqué. Encore faut-il savoir quand s’arrête une telle régression. L’appel au précédent conduit, comme le mythe, à la conception d’un modèle formel qui du coup n’a ni date ni commencement. Le texte même de Platon rend de la même façon inutile la régression. Très rapidement, le texte nous rappelle que Kronos lui-même avait déjà eu à l’égard de son père le même comportement que Zeus envers lui. Il n’existe donc pas de premier meurtre du père. Trois termes subsistent alors :

• la déposition : c’est une marque qui a été déposée

• la proximité : la marque doit être la plus proche possible du crime décrit et de l’intention du dépositaire. L’exemple le plus troublant est le divin : comment parler, constituer un discours sur le divin ? La marque se doit d’être fidèle à la proximité du divin : comment est-ce praticable ?

• la destruction : il s’agit de détruire la marque initiale dans le sacrifice.

Dans le cours de l’histoire, une tension se crée entre ce qui survient et ce qui se répète. Il serait alors tentant de résorber dans le temps les trois termes qui paraissent caractériser toute ouverture.

Dans Questions IV, Heidegger approche l’événement en recherchant la dimension qui soutient sa possibilité : « Le temps véritable est quadri-dimensionnel ; ce qu’en énumérant nous nommons la quatrième. Selon la question, c’est la première, c’est-à-dire la porrection qui détermine et accorde tout. » (p. 34)
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La 4è dimension qui relie l’instabilité du là à un temps consiste en une porrection : une offrande du est. Je puis toujours dire : « est ».

Comment une telle dimension est-elle possible ? N’est-elle pas la limite de toute description de l’événement ? Pour surmonter l’impossibilité d’attribuer des prédicats ou des caractères à sa dimension, Heidegger utilise des métaphores qui tendent à remplacer la verticalité du temps par une latéralité, comme chez les pré-socratiques.

Ainsi utilisera-t-il les expressions d’aire et de séjour qui font basculer le temps dans l’horizontalité. C’est la véritable raison pour laquelle Heidegger fait appel à certains fragments de Héraclite, et en particulier le 53 : l’aïon est un damier sur lequel joue un enfant. Il n’est plus possible alors de dire « le temps est » en lui accordant cette primauté qui permettait de situer les événements et plus généralement toute progression. Bien au contraire, il faut examiner la place du temps en ce qui peut soutenir une extension. C’est pourquoi Heidegger, en une formule parataxique, propose de remplacer le temps « est » par « il y a (es gibt) temps », mais le « il » (es) dans « il y a temps » reste troublant reconnaît Heidegger. Comment supprimer une désignation qui peut paraître impropre et inutile ?

La dernière possibilité qui reste est de résorber le « IL » dans l’affirmation d’un déploiement, non du temps, mais de l’être : ce n’est pas le temps qui s’écoulerait selon le mode habituel des choses qui sont, puis disparaissent, mais l’être en tant que tel qui se déploierait dans la mesure même où il se retire. Il n’est en effet pas possible que l’être se dépose de façon privilégiée en un lieu quelconque. Le paradoxe de l’être c’est que tous les lieux le présupposent, mais que lui-même ne possède aucun lieu.

Ainsi l’être ne disparaît pas après son apparition. Il n’existe pas pour l’être d’après, pas plus qu’il n’existe d’avant. C’est au contraire à chaque « moment » que l’être réconcilie dans un mode que nous ne pensons pas encore : la dispensation et le retrait. L’être échappe au principe de successivité.

Acte : 1 : il commence par une violence somatique 2 Il est intérieur à un récit 3. Pourquoi ce commencement dans l’écriture ? Il y a toujours deux façons d’analyser un texte :
• ne pas penser au texte du tout et croire qu’on est un témoin,


• s’intéresser au texte en tant qu’il est un récit.

Le commencement est-il radical ou non ?

S’il existe, avant, déjà des lettres, on reprend la recherche : démarche historique. On peut aussi s’intéresser à la notion de précédent en général : démarche de Platon.

Or le précédent historique ne justifie rien : ce n’est pas l’antériorité chronologique du précédent qui légitime un acte. La reconnaissance de facto d’un pays par l’État français n’est pas une reconnaissance de jure et inversement. Il ne s’agit pas non plus de fuir le problème dans un jugement de valeur en disant : ce précédent est mauvais ou bien il est bon. Il faut refuser la tentation de l’arrêt, car un tel jugement est l’arrêt de l’étude du précédent. L’événement réduit à l’être sous la double forme d’une dispensation et d’un retrait ne saurait se marquer, pas plus que l’être ne peut être situé ici ou là.

Mais alors si l’initialité correspond bien à cet événement majeur qu’est la donation de l’être, l’initialité également ne saurait se marquer. Il devient en pareil cas impossible d’inscrire, de tracer un véritablement commencement. Toutes les façons de commencer sont nécessairement des échecs parce qu’elles doivent accepter ce qui est déjà là, une forme particulière d’étant. Comment, en ce cas, l’Eutyphron peut-il poursuivre son enquête sur la déposition d’un premier acte ?

La difficulté de commencer nous permet de mieux comprendre les relations qui existent entre la métaphysique et l’ontologie.









« Le principe d’une philosophie implique toujours la notion de commencement… mais ce principe peut être représenté par un contenu déterminé tel que l’eau, l’Un, la substance, la monade, ou bien plutôt qu’une connaissance objective, il représente la pensée, la sensation, le moi, la subjectivité même…» Hegel Science de la logique, p. 55.












Ce tableau de Hegel est inventaire des commencements : on dresse un héritage et on s’en débarrasse.

Commencement dans l’Eutyphron :

1. Dénuement tragique 
une écriture qui s’efface ?

2. La piété devient impossible
ce qui explique l’accusation contre Socrate

3. « du mouvement » ? mais sans provenance ni finalité.

2. Les dimensions d’un procès (mouvement)

a. La dispersion des lois

Piété ? maintenir une signification / préserver le « divin »

La même signification peut-elle être à la fois aimée et haïe ?

Ainsi on peut imaginer que l’action d’Eutyphron plaise à Zeus : il s’agit de faire ce que Zeus aime. Par contre, Kronos n’aime pas l’action d’Eutyphron. Par conséquent, faire ce que Zeus aime revient à faire ce que Kronos déteste : la notion de piété se désagrège de l’intérieur. La notion de cité grecque vole ainsi en éclat.

Pour Rousseau par exemple nul pouvoir ne sera assez fort, dans la relation du maître et de l’esclave sans que le maître ne soit esclave lui-même de son propre pouvoir.

Une menace : qu’il n’existe plus cette signification qui permette de connaître le juste et l’injuste : la signification de la piété, qu’il n’existe plus également de rassemblement, de recueil des individus en une cité. Le non-être n’est pas le néant, pure absence qui précéderait la création, mais la dispersion en éléments de toutes les choses, de tous les trajets et du cosmos lui-même.

Dans un autre dialogue, Le politique, Platon utilise un fragment du récit mythologique qui nous permet de mieux saisir les risques de l’Eutyphron. Ce fragment correspond au récit de l’abandon du monde par les dieux. Lassés, les dieux auraient laissé les êtres, les choses, les astres à eux-mêmes sans imposer de direction aux mouvements les plus importants, ceux qui commandent le développement des vivants et la présence ordonnée des divers éléments. Alors se produit en un premier temps une inversion des parcours. Les ordres du ciel se dessinent en sens inverse avant d’éclater en segments. Le chaos interdit les régularités fondamentales : celles du jour et de la nuit, ainsi que la poursuite des existences. C’est alors que l’on risque de « connaître la mort avant la naissance ».

Ainsi, semble-t-il, la piété dans l’Eutyphron, se désagrège de nouveau. Les propositions deviennent chaos. Que faut-il aimer, haïr ? La dispersion, avant d’affecter les hommes, affecte les lois, puis les mots eux-mêmes. C’est le terme de piété qui, en perdant l’unité de signification, entraîne en sa dérive des mouvements fragmentaires, sans provenance ni finalité. Mais, rigoureusement, Socrate, pour manifester ce risque nous présente une suite d’implications : implications logiques, irréfutables, qu’Eutyphron et tout lecteur, est tenu d’accepter pour autant qu’il maintient en lui les formes du logos qui commandent jusque là aussi bien les dieux que les hommes. Ainsi, en un premier temps, Socrate demande d’assimiler ce qui est agréable aux dieux : on a voulu être pieux.

Ce qui est agréable aux dieux
ce qui est pieux

Ce qui est désagréable aux dieux
ce qui est impie

Platon fait intervenir une médiation entre les deux termes :

• ce qui est agréable : celui qui est cher aux dieux. Or, qui accomplit ce qui est ainsi, c’est celui qui le fait. La place de l’homme est dans l’acte de piété.

(Cf. Vercors Les animaux dénaturés. Le caractère distinctif de l’homme est le rite. On le distingue ainsi, et non par son degré d’intelligence, du grand singe. Cf. . Les Lois IX, X, et XI le châtiment réservé aux impies  fait la différence entre Socrate et Platon.)

Où trouver l’événement du précédent, s’il n’est plus dans un acte ?

Faut-il considérer « où » comme un point du temps ? Mais alors, où se trouve la ligne du temps ? Un rebondissement fait se replier la question : elle est, en elle-même, à se questionner sur elle-même (ce > celui…). Il faut alors obtenir un nouveau déplacement : on peut choisir la métaphore : celle du fleuve de Héraclite, ou celle du damier. (Cf. Borges, histoire de l’éternité.) Ce déplacement propre à la métaphore mène certes à un ailleurs. L’être révélé pose une plénitude & un retrait totals. On assiste à la fin de la successivité.

Pour Aristote, il pourrait y avoir une connaissance de « l’être en tant que tel » (Métaph., Livre Gamma.), mais après avoir déposé la question, le texte fait une boucle sur lui-même. (La métaphore se définit (Poét.) comme un jeu dans les désignations possibles, les visées de parole dans une ligne qui se dit : epiphora   « apo… epi », comme (signification) transportée « à partir de … sur »)

Socrate introduit au cœur des deux propositions un terme nouveau qui s’intercale entre les dieux et l’acte pie ou impie : l’individu qui est la source de l’acte. Ce terme peut être soit un homme, soit un dieu. C’est pourquoi, en 7b, Socrate rappelle une évidence familière pour les Grecs : les dieux entrent eux-mêmes en conflit, en procès, exactement comme les hommes. Or, quel est le lieu possible de tels conflits entre les dieux ? Socrate ne répond pas directement au problème du mieux ou du bien que se disputeraient les dieux. Il reprend en un premier moment du questionnement le principe d’une généalogie des valeurs à l’éclatement du polythéisme. En effet, chaque dieu, chaque lignée de héros ou de demi-dieux fonde une valeur qui exclut les autres et recueille pour elle seule toute la piété – sans partage possible. Ainsi, honorer Hermès, dieu des messagers et des voleurs, est rigoureusement opposé à la dévotion envers Arès, dieu de la guerre, ou envers Athena, déesse de la sagesse. Mais alors, la piété vole en éclats. Il n’est plus possible de proposer une signification univoque de la piété.

Max Weber, dans Le savant et le politique, insiste sur la différence qui existe entre les organisations sociales fondées sur des lois différentes sinon opposées et celles qui imposent le respect d’une loi unique, se voulant universelle. La véritable opposition entre les polythéismes et le monothéisme réside selon Max Weber en cette distinction originelle. Le critère de distinction est la conversion au monothéisme pour son universalisme. Le polythéisme représente toujours des divinités locales. Au XIII° siècle, une gigantesque armée de Mongols s’apprêtent à accoster au Japon pour envahir l’île. Une formidable tempête s’abat sur la flotte mongole et la coule. Pour les Japonais, c’est l’intervention des dieux qui les a sauvé : grâce au kami kazé : le souffle des dieux. Le Kami kazé est le pouvoir des dieux japonais de souffler sur les envahisseurs et de les détruire. Le principe du polythéisme exclut par définition toute conversion, car elle serait ridicule. Les dieux ne sont pas universels.

De  nouvelles implications sont alors développées par Socrate en 8a. Les mêmes actes pour les dieux, sont pour les uns justes et aimés, pour les autres (dieux) injustes et haïs. Les mêmes actes sont donc à la fois pies & impies. Les dieux ignoreraient-ils le principe d’identité ? La chatoiement sophistique des prédicats se retrouve dans le divin. S’ils ont besoin de l’Ambroisie pour rester immortels, les dieux toutefois ne paraissent avoir nul besoin des règles du discours humain : les mêmes choses peuvent recevoir des prédicats contradictoires.

b. Les ambiguïtés d’une recherche du principe de non-contradiction

Si les dieux peuvent donc admettre que les mêmes choses soient pies & impies, les hommes, eux, partagent ordinairement les actes de façon plus rigoureuse. Le même acte dans le droit traditionnel ne peut être à la fois juste & injuste et une relation entre   l’injustice et le châtiment paraît nécessaire à tous les hommes. L’injustice implique la peine. Socrate présente comme un lieu commun une telle implication (8c) : « As-tu déjà entendu quelqu’un qui contestait que celui qui a tué injustement dut en payer la peine ? »

Le texte même de l’Eutyphron insiste particulièrement sur une compensation de l’injustice par un châtiment ou une peine. Le terme Dikè s’emploie certes en concurrence avec un autre terme, d’origine plus aristocratique, Themis. Celle-ci est la justice qui régit les relations entre les grands genos, entre les rois & dieux. Alors que la dikè commande les affaires humaines, dans l’ordre des pratiques quotidiennes. Ainsi, dans Les travaux et les jours, Hésiode oppose dans une fable « l’épervier et le rossignol », les dominations fondées sur la force aux conseils que donne la justice, appelée non plus Thémis, mais Dikè. Ainsi la fable fait-elle dire à l’épervier : « Misérable créature, pourquoi cries-tu ? Tu appartiens à bien plus fort que toi et tu ira partout où je te mènerai. Je te mangerai si je veux ou te laisserai partir. » Plus loin, Hésiode conclut : « que les poissons, les oiseaux et les fauves se dévorent puisqu’il n’est point entre eux de justice (Dikè), mais les hommes eux suivent la justice, le plus grand de tous les biens. »

La distinction entre thémis & dikè ne se réduit pourtant pas à l’opposition entre la vertu aristocratique (Homère) et la vertu laborieuse (Hésiode). Benveniste, dans Le vocabulaire des institutions indo-européennes rattache le terme de thémis à une racine verbale impliquant l’acte d’établir. La thémis représente l’ordre de l’institution. La dikè possède une tout autre racine, liée à ce que Benveniste appelle une « part due », c’est-à-dire une répartition. En sanscrit, Deik signifie répartition. Du coup, l’appel socratique à la dikè doit être réinterprété : l’auteur de l’injustice doit payer la prise de son acte, la peine, qui va en quelque sorte annuler l’injustice qu’il a pu commettre. Mais le problème ne fait que se déplacer : comment fonder la répartition qui correspond à une justice ? L’appel à la piété sous-tend semble-t-il toutes ces possibilités de partager les actes en catégories et de répartir les peines. Serait-il possible en effet de considérer qu’un acte est injuste si, préalablement, il n’était pas possible de le reconnaître impie ? Il faut donc rechercher une unité de signification de la piété pour résoudre le problème de l’injustice. De nouveau, Socrate tente d’approfondir des implications logiques en deux directions :

• la piété pourrait impliquer que tous les dieux aiment un acte & l’impiété que tous les dieux détestent un acte. Une telle hypothèse de recherche est présentée en 9e. Mais, avant de poursuivre une telle recherche, une ambiguïté doit être levée. Ce mouvement constitue en fait une seconde direction ;

• ce qui est pieux l’est-il parce que aimé des dieux ou ce qui est aimé des dieux l’est-il parce que pieux ?

Nous ne devons pas interpréter en terme de causalité cette nouvelle relation, car Socrate explique par une différence de mode verbal la distinction entre les deux propositions. Ainsi commencent-ils par donner des exemples. En 10a, Socrate fait la différence entre ceci qu’il porte et ceci qu’il est porté. En somme, les dieux sont-ils eux-mêmes les agents de la piété ? Qui est-ce qui fabrique les significations ? Sont-elles imposées par les dieux ou bien doivent-ils eux-mêmes s’y soumettre ? Et en cas, d’où viendraient-elles ? Puis, il distingue de ceci qu’il mène ceci qu’il est mené, de ceci qu’il voit ceci qu’il est vu, de ceci qu’il aime de ceci qu’il est aimé. Il devient impossible d’accepter l’identité entre pieux et cher au dieux, même ce cas d’accord des dieux entre eux. La difficulté posée par la dispersion des lois est ainsi subtilement contournée par Socrate. Dans ce dernier cas, une attraction peut expliquer par un curieux renversement la production d’un acte. Mais alors, non seulement il n’est plus possible de confondre aimer et être aimé, mais encore il n’est pas davantage possible d’opposer simplement un agent à un patient. Ainsi apparaît dans le texte ce que Socrate lui-même appelle un véritable dédale, un labyrinthe, en 11b.

c. L’exploration d’un labyrinthe

Le débat est lié à une suite d’implications logiques qui vont épurer progressivement la signification du terme piété. On part de la relation entre 3 termes : amour/haine ; piété/impiété ; divin/humain. Un acte est dans la condition d’être aimé et il implique qu’il soit aimé.

La comparaison avec le labyrinthe construit par Dédale ne doit pas être interprétée comme la métaphore d’un égarement qui traduirait simplement, de façon anachronique, le difficultés d’une recherche de l’esprit lorsque les appuis font défaut. Pour comprendre la situation du débat, il faut interpréter le rôle que joue le mouvement dans le texte même de l’Eutyphron et, plus généralement, dans la culture grecque.

La pensée, telle que nous la percevons, n’apparaît pas dans le dialogue entre Socrate et Eutyphron mais l’âme et la psyché suit nécessairement, pour tous les interlocuteurs, un certain parcours qui est physique. Il ne s’agit nullement d’un déplacement idéal qui, de nouveau, ne serait qu’une métaphore de l’activité. L’âme se déplace au sens le plus concret de l’expression. Ainsi, Les lois vont-elles nous présenter l’âme comme la source d’un mouvement réel et non d’une simple contemplation idéale d’un monde supérieur. Mieux, toutes les activités que nous appelons intellectuelles sont interprétées par Les lois (X, 891-892) comme des formes de mouvement : 

« Jugement, prévision, intelligence, art, loi doivent être choses qui précèdent la dureté comme la mollesse, la lourdeur comme la légèreté ; l’âme étant du nombre des choses originelles, c’est de l’art que doit provenir ce qu’il y a de plus important et de primordial comme œuvres et comme activités, tandis que ce qui est par nature et “Nature” , selon la dénomination qu’ils donnent improprement à cela même, est postérieur et doit résulter, en tant que chose subordonnée, d’un art et d’une intelligence.»

C’est pour cette raison qu’il n’est pas possible de comprendre ce qu’est l’âme sans procéder à un inventaire minutieux de toutes les formes de mouvement. Ainsi, Platon distinguera dix catégories de mouvement qui nous font passer des choses qui sont immobiles à celles qui sont capables de se donner à elles-mêmes le mouvement : « Donc, du mouvement qui est à la fois le principe de tous les autres et le premier à se produire tant dans les choses qui sont en repos que dans celles qui sont mues, nous affirmons que c’est le mouvement qui se meut lui-même, celui qui est, de tous les changements, le plus ancien et celui qui a le plus de dignité. » ( X, 894)

C’est pour cette raison que l’âme a plus de dignité que le corps, non parce qu’elle serait plus pure, plus immatérielle, mais parce qu’elle est capable de soutenir son propre déplacement, opération que le corps inerte, immobile, aux frontières de l’existence, ne peut assurer. Mais alors, tout débat se présente bien comme une suite de mouvements, une sorte de ballet des âmes sur le sol de la contestation. Il devient possible de comprendre pourquoi les interlocuteurs, Eutyphron et Socrate, se reconnaissent dans les mouvements commandés dans le labyrinthe : « Elles ont bien l’air (nos propositions) d’être à l’image de Dédale, notre ancêtre… C’est bien avec toi que les définitions proposées se refusent à se fixer ainsi d’ailleurs que tu en juges. » (11 cd)

C’est ainsi que nous n’avons jamais, nous lecteurs, devant nous que le dessin qui tente de reconstituer le plan du labyrinthe. Le texte se présente comme l’ébauche d’une carte. Nous avons trois implications :

• une proposition n’est qu’un mouvement inscrit sur la feuille, rien d’autre qu’un mouvement

• l’âme elle-même n’est que le principe d’un mouvement et rien d’autre

• le débat est le simple entrelacs des mouvements.

Le texte pourrait s’interpréter comme une carte des mouvements effectués par les adversaires. Les cheminements divers qui tracent sur le sol du débat les entrelacs de propositions n’égarent pas mais font plutôt l’inventaire des possibilités qui permettent de connaître les mouvements qui se proposent. Mais ce n’est pas par une impuissance d’Eutyphron ou de Socrate qu’aucun secret n’est promis au terme du parcours : c’est la carte totale qui est elle-même le secret. De même, le “nulle part” de Heidegger ne renvoie pas à un quelconque scepticisme : ses chemins sont des layons forestiers, des moyens d’éclairer et de comprendre le lieu des questions par des cheminements que l’on a su tracer. Mais aucune pierre philosophale n’est cachée au terme de l’un des chemins. C’est l’ensemble des chemins qui permet de comprendre l’espace de la forêt.

Ainsi, pour comprendre ce qu’est le pieux il nous faut suivre un ensemble de relations. Le Dédale n’est en tant que tel qu’une ligne qui, selon les expressions mêmes du texte, s’infléchit, fait demi-tour, revient sur elle-même. Nous avons des boucles dans le parcours et des points d’inflexion qui nous font revenir sur nous-mêmes.

« Cette disposition à faire demi-tour au lieu de rester à la même place, ce n’est pas moi qui l’ai mise en ces lignes. » (11b)

Mais alors il devient plus facile d’établir une relation entre l’âme et le mouvement. L’âme, comme les corps célestes, suit des lignes. Lire revient donc à suivre le mouvement qui s’est inscrit exactement comme les orbes célestes peuvent être observées et relevées. On comprend mieux pourquoi la culture grecque, pour exprimer ce caractère particulier de l’âme, utilise des analogies concrètes comme celle du tranchant d’une arme. Dans le De anima, Aristote déclare que l’âme est comparable au fil de la hache qui ne peut pas se séparer de l’acte entendu au sens fort, mais qui donne à l’acte la capacité de bouger les choses. Ne faut-il pas examiner un dernier mouvement qui jusque là paraissait indépendant des spéculations abstraites de l’inventaire formel. Ce dernier mouvement serait le mouvement de crainte : interrogation sur la peur.

3. Les variations d’une retenue

a. Les difficultés d’une soumission

La culture est essentiellement créatrice de peur. Il s’agirait de créer de fausses peurs pour affronter les vraies peurs (épidémies, famine, catastrophes…) Les peurs réelles pourraient envahir les mentalités de la population et cela conduirait à l’attente inactive de la mort. D’après Delumeau, Histoire de la peur en occident, certaines sociétés auraient disparu pour cette raison de n’avoir pas su proposer des fausses peurs.

Ainsi les peurs imaginaires auraient une fonction et seraient même supérieures aux peurs réelles, comme la peur de la mort. L’inquisition, en inventant l’enfer, aurait sauvé l’occident en provoquant le choc de la terreur d’un au-delà.

Le récit qui tend à instaurer une hiérarchie, où l’honneur par exemple dépasse la vie en valeur, participe de cet échafaudage de la peur. D’où le lien toujours maintenu entre crainte et retenu, avec ses deux formes : le respect dans la distance et le suspend qui interdit une déposition. Tandis que la crainte est immédiate la retenue suppose la durée. Mais qu’est-ce que le retard ?

Dans le Gorgias, Socrate arrive en retard. Comme il arrive après la fête , nous n’avons que des allusions dans le dialogue. Le retard permet un passage retardé de l’impropre au propre ce qui permet le passage des métaphores vers le sens. Socrate arrive après la vie et l’existence, quand elle a déjà eu lieu afin de nous proposer l’attente d’une autre place.

Est-ce que, pour savoir, il ne faut pas avoir une certaine retenue, une retenue ou une réserve qui soit l’équivalent d’un retrait ?

Calliclès demande à Socrate s’il vivra toujours dans la scolè, cad le loisir et l’attente, par opposition à la vie proprement dite : la vie active pour la Cité. La recherche du savoir et le savoir lui-même viendraient de la possibilité de maintenir et endurer une attente.

La crainte existerait-elle faute d’avoir découvert un véritable précédent ou un acte fondateur, un mouvement qui assurerait la présence en une sorte de rétractation, de recul qui pourrait aller jusqu’à la disparition ? La crainte serait ainsi ce glissement vers l’absence qui unit un disparaître à la possibilité de l’apparaître, de façon telle que le pouvoir d’être dans l’apparaître se manifeste toujours par la capacité inverse : la disparition ou le retrait qui font dépendre d’une alternance fondatrice toute présence humaine. Ainsi le retrait et la nuit sont intimement liés dans la tradition philosophique.

L’alternance entre disparaître & apparaître semble constituante. La crainte inaugurale, celle qui n’a ni date ni lieu, s’éprouverait devant le divin et son retrait. Ainsi la présence du divin en soi ne serait pas seulement l’indice d’une sorte de communauté entre les mortels et les immortels mais exprimerait aussi la nécessité de vivre un crainte qui annule toute présence pour pouvoir supporter la charge de l’apparaître.

Les gardiens doivent pouvoir éprouver la crainte pour assurer leur mission. Ainsi, quelques vers cités par Socrate, extraits des chants de Chypre, pour retrouver la force de cette crainte intérieure, qui est peut-être le véritable secret du labyrinthe intérieur que parcourent ensemble Socrate & Eutyphron. Mais il ne peut en aucun cas s’agir d’une crainte devant Zeus qui serait alors conçue comme une crainte extérieure à l’homme.

Nous avons vu que les grecs ne prenaient pas nécessairement leurs dieux pour des êtres supérieurs : ils peuvent être provoqués, combattus. Ainsi la crainte devant Zeus ne doit-elle pas être interprétée comme une déférence qui paralyserait les mouvements. C’est l’âme qui s’assure de ses pouvoirs dans une crainte ontologique et non dans une peur qui resterait purement émotive devant un être puissant et menaçant.

Là encore, la recherche de l’Eutyphron paraît suivre une ligne. La direction du terme ressemblait pour l’instant à un segment droit de labyrinthe. En un point d’inflexion « la ligne revient sur elle-même, elle va à rebours.» C’est pour cette raison que Socrate bouleverse l’espoir d’Eutyphron. La crainte ne permet pas d’atteindre le dieu qui pourrait être respecté et qui pourrait fournir le précédent juridique recherché. La crainte ne peut par conséquent en aucun cas engendrer la justice. Mais nous pouvons relier la crainte à un suspens, à une retenue qui précède peut-être tout savoir et toute forme de déposition. C’est l’interprétation de cette retenue que Socrate va proposer à Eutyphron.

b. L’interprétation d’une retenue

Dans certains passage de l’Odyssée, Homère raconte qu’Ulysse, tandis que l’aède Démodocos chante dans le palais du roi de Phéacie (Odyssée, VIII, 83-93), voile sa tête et pleure ainsi, en secret, sans que personne ne le voit : « Alors il versa des larmes sans qu’aucun des autres ne le remarquât. » Le verbe cacher signifie avant tout, en grec, demeurer caché à soi-même. Comment une dissimulation pourrait-elle ne pas se manifester aux regards des autres ? Comment un masque pourrait-il ne pas apparaître comme ce voile qui arrête le regard et interdit l’examen ?

Heidegger nous propose une traduction qui renforce l’énigme en insistant sur le lien qui existe entre la manifestation concrète de l’émotion et le retrait contenu des larmes d’Ulysse. « A tous les autres convives, il demeura caché tout en versant des larmes. »

Comment interpréter le lien entre une certaine invisibilité des larmes et cependant l’émotion d’Ulysse, son mode de manifestation particulier au banquet ? Nous ne pouvons comprendre ce lien sans interpréter ce qu’est la nature, la physis pour les grecs. »

La nature pour nous, après le XVIIème siècle, reste toujours pensée comme ce qui se donne brutalement, dans l’immédiateté de l’espace. C’est pourquoi l’apparaître nous paraît toujours simple et aller de soi. Ce que nous cherchons dans la science ce n’est pas l’apparaître mais les lois succession des choses. Or, ce ne sont pas ces lois que visent les physiologues grecs mais plutôt le fondement de l’apparaître sans pour autant recourir à un acte créateur producteur de toute chose. Comment découvrir un fondement sans faire appel à une production ?

La nature doit, pour être comprise, se présenter comme Ulysse dans le texte d’Homère. Elle se retire dans la mesure même où elle apparaît. Un fragment d’Héraclite, Fgmt 123, souligne cette dissimulation de la nature qui est l’exact corrélat logique de sa manifestation : La nature aime à se cacher.

Exactement comme Ulysse se dissimule en se manifestant, la nature se retire en se proposant. Comment interpréter une telle conception de la nature ?

Ce que le fragment d’Héraclite institue, ce n’est ni un monde ni un cosmos, ni cet écoulement, cette fugacité que nous serions tentés d’assimiler à la nature. Il s’agit pour Héraclite d’exprimer un battement sans lequel la nature, coïncidant totalement avec elle-même, resterait rigoureusement invisible. Mais pour comprendre cette invisibilité et son risque, il faut préalablement s’interroger sur le regard lui-même. Pour quelle raison ne pourrait-il pas saisir la nature si elle se retirait dans le visible ?

Nous ne pouvons comprendre pourquoi le regard ne se fixe pas uniquement sur la dispensation sans examiner préalablement la relation entre le regard et l’âme dans la culture grecque. Nous avons vu que l’âme est essentiellement le trajet d’une orbe ; c’est pourquoi l’âme n’est en aucun cas face au monde. Elle est avec l’ensemble des trajets. Elle est en quelque sorte confondue avec l’ensemble des autres trajets — dans la mesure où elle les a rassemblés et recueillis : « L’âme est en quelque sorte les choses elles-mêmes. »
Ainsi, le regard n’est pas face à un monde, il est dans le monde mêlé à l’entrelacs des trajets et capable, en certains cas, de constituer une boucle autour de cet entrelacs. La distance que l’âme entretient avec les choses explique qu’il ne soit jamais possible d’obtenir une correspondance parfaite avec la nature : le retrait ne doit être entendu, ni de la part de la nature, ni de la part de l’âme. La nature ne cherche pas à se soustraire aux regards, pas plus que les regards ne cherchent une retraite inaccessible pour se protéger ou pour se réassurer. Le retrait ne doit pas être conçu selon le modèle psychologique du refuge ou selon le modèle théologique du désert ou de la retraite. Il ne reste alors qu’une seule possibilité qui est de retrouver, dans la question même de Socrate, la nécessité du retrait : la question formerait tout à la fois une certaine forme d’obligation, ou d’impératif logique, et l’impossibilité de répondre totalement, dans l’immédiat à la difficulté soulevée. La question formerait à la fois une exigence de parcours et le temps d’une attente — la formation et la lecture. On s’interroge sur la question posée et sur l’espace de déploiement de la question : entre en jeu le temps de l’exercice.

Comment Socrate peut-il former une question telle que son interlocuteur sera contraint de poursuivre une recherche quels que soient les désirs antérieurs ?

En  11d, Socrate reprend une interrogation dont il sait qu’elle est contradictoire étant données les conditions même de l’affrontement entre eux : « Ce qu’il est, tu ne me l’as pas dit encore. Ne me le cache donc plus, s’il te plaît. Mais, en reprenant du commencement, dis-moi en quoi il peut bien consister… »

Ce qui se cache, ce qui n’a pas été dit par Eutyphron, c’est en quoi consiste le pieux. Mais nous savons que le pieux est le commencement dans le texte lui-même. La question de Socrate, dans sa forme même, ne peut être satisfaite. Si le pieux est le commencement comment le pieux pourrait-il être justifié par des termes ou des attitudes qui devraient le précéder ? Le commencement se tient de n’être précédé par rien. Il n’est donc pas possible, si le pieux est le commencement, d’expliquer ce qu’est “le pieux”.

La recherche peut alors prendre deux directions : 

• rechercher les actes qui manifesteraient piété & commencement sans explication : recherche ontique ;

• rechercher l’impossibilité de trouver la piété : recherche ontologique.

La recherche est donc éclatée.

c. L’ordre des offrandes

L’Eutyphron s’ouvrait par une recherche de la piété. Il se termine par un appel à la prière et au sacrifice. Cet appel est justifié par la situation de trouble et d’incertitude des interlocuteurs. Pour échapper aux difficultés d’une impossible définition de la piété et du commencement, n’est-il pas possible en dernière tentative de prier et de sacrifier, en déplaçant ainsi la crainte et le retrait, et en espérant une réponse des dieux ?

Le principe de la prière est fondé sur l’idée de réciprocité. Les dons ne possèdent de valeur que s’ils correspondent de part et d’autre, cad du côté des mortels et du côté des immortels, à une exigence près que seul le terme opposé peut satisfaire. Ainsi, les mortels offriraient aux immortels ce qu’ils ne pourraient immédiatement par eux-mêmes détenir. Mais un tel échange, un tel trafic est-il concevable ? Non pas parce que les dieux sont trop hauts et trop loin, mais parce que nous en sommes les gardiens permanents, comme le rappelle Héraclite. Le seul présent que nous puissions faire aux dieux est de les conserver en notre regard fidèle. Mais, en un second temps, ne pourrions-nous pas attribuer aux dieux une fonction qui nous serait nécessaire et que nous ne saurions pas toujours assumer ?

La théologie astrale nous permet de mieux comprendre la fonction des dieux. Les corps célestes sont des dieux, cad les principes de beaux mouvements qui assurent l’ordre du cosmos. La même idée se retrouve dans les livres L et M de la Métaphysique d’Aristote. Les dieux pourraient être infidèles à eux-mêmes et abandonner leur propre mouvement Telle est l’hypothèse que Platon nous présente dans le Politique. Mais alors, en pareil cas, comment rester sûr des immortels et de leurs présents, cad l’ordre du cosmos, la belle régularité des mouvements ? Lassés, les dieux auraient donc pu choisir d’abandonner le monde au désordre radical des mouvements. Mais alors, que reste-t-il de l’obligation de les prier et de leur faire des offrandes ? Ne devons-nous pas prendre la relève des dieux et devenir nous-mêmes source & principe des beaux mouvements qui organisent le monde et le maintiennent en ordre ? Mais, dans la tradition philosophique, une réserve demeure néanmoins : nous pouvons bien, selon l’expression de Kant « assurer l’ordre et la régularité des phénomènes que nous appelons choses » mais nous ne pouvons pas les produire. Nous restons voués à cette finitude originelle qui nous oblige à recevoir, parce que nous ne pouvons faire surgir de nous-mêmes le contenu de nos intuitions.

Dans l’Opus posthumum, Kant insiste sur le fait que Dieu seul possède un « intuitus originarius », une intuition capable de se donner son objet. Nous, en notre Dasein, nous devons recevoir et, par conséquent, nous restons des étants soumis au don préalable de l’étant. Ainsi apparaît, par delà l’appel de l’Eutyphron au sacrifice, une “ontologie du don” qui transforme la conception de l’humanisme et de la pensée. L’étant humain est ordonné à un don et il n’existe qu’à travers la relation à ce don. C’est alors que deux risques de malentendus peuvent se former :

• maintenir le principe d’une extériorité des dieux par rapport à l’homme : les dieux donneraient le monde à l’homme ;

• prendre l’être comme le principe d’un don anonyme. C’est ainsi que certains lecteurs d’Heidegger transforment l’être en une source de présence qui reste hors de portée de notre atteinte. Mais ni le don des dieux, ni l’offrande de l’être, ne sauraient expliquer pourquoi c’est un besoin de l’homme qui a pu faire événement. Comme l’Eutyphron le montre, pour quelle raison les dieux ou l’être auraient-ils besoin de nous ?

La dernière interrogation de l’Eutyphron est en effet : pour quelle raison faire des prières et des sacrifices aux dieux ? Don et contre-don pourraient régir les relations de réciprocité entre les hommes sans impliquer les dieux : pourquoi le thème du don ?

On a trois hypothèses : la fuite des dieux ; l’être qui octroie le monde et le jeu entre donner / instituer / retirer. Mais que doit être l’écriture pour pouvoir assumer une telle fonction ? Elle se présente tout d’abord dans la poursuite même du dialogue comme l’inscription de question qui exercent une contrainte sur les consciences. En effet, ces questions forment une obligation de poursuivre comme si elles constituaient l’entrelacs d’un labyrinthe que nous sommes contraints d’explorer sous peine d’égarement. C’est pourquoi Heidegger est tenté par l’expression parataxique pour qualifier la forme de telles questions. Elles paraissent précéder, en dehors toute chronologie, toute forme logique d’organisation.

Ainsi, la question qui soutient l’Eutyphron avec son dédale de lignes, paraît précéder la question ontologique elle-même, la question de l’être, en formant une obligation initiale avant tout autre forme de recherche. Du premier au dernier cheminement, la piété reste la seule constante, la seule attitude également acceptée par les deux interlocuteurs. Mais elle est progressivement vidée de tout contenu, privée de tout objet, sans finalité. Au terme du dialogue, les prières et les sacrifices ne peuvent plus établir de relation avec les dieux et encore moins les contraindre. Mais alors, pour qui subsiste l’obligation d’être pieux ? Envers quoi l’obligation se maintient-elle ? Les dieux ont fui, les gardiens ont déserté leur poste : plus rien ne permet de la soutenir et la définir.

Il est facile de reconnaître ici, en rejoignant Husserl, un devoir de penser. Nous subissons dans cette étrange piété sans référent une obligation sans savoir exactement ce que c’est que penser. Rien ne nous est dit sur ce que c’est que penser, ni par Socrate ni par Euthyphron. Nous ne trouvons qu’une forme de piété pure, le résidu formel d’une signification qui impliquait jadis un actant et un destinataire. Ne subsistent plus sous nos yeux, dans la poursuite du texte, que les trébuchements de la ligne dans la quasi-obscurité du labyrinthe; L’initialité perdue se manifeste seulement dans ces crispations de la démarche qui suspendent le mouvement de la ligne et manifestent une crainte sans objet, une retenue qui ne peut être dépassée. Ainsi peut se comprendre un effet d’entraînement pour le lecteur, tant qu’il suit les replis de la piété sur elle-même. En définitive, les parcours de l’Eutyphron ne supposent rien d’autre qu’une dévotion ultime à ce qui peut être déposé, mais ce qui reste en permanence retiré est l’être et sa dévotion, qui se confondent avec une piété sans objet.




II – L’inventaire des mouvements

Le problème de la proximité se pose sous deux formes : les choses sont proches d’elles-mêmes et nous sommes proches de nos propres mouvements. L’être des choses est proche des choses sans se confondre avec elles et le principe de nos “déplacements”, mouvements et métaphores, ne peuvent pas nous être totalement transparents. Il y a une double acception du retrait. Pouvons-nous les comparer.

Aristote entre à l’Académie et suit les cours de Platon avant de s’installer à Athènes, près du Lycée, un gymnase dédié à Apollon Lycien. Les dialogues de Platon se classaient selon la période et selon l’importance accordée à la pensée de Socrate. On les divisait comme “socratiques” et “platoniciens”. Avec Aristote, la classification s’effectue par thème. I. logique. II. métaphysique. III  sur la nature. IV. éthique et politique.

1. Le déplacement généralisé

a. Les incertitudes d’un passage

Tout ce qui apparaît est en mouvement : qu’il s’agisse des actes, des choses et des catégories de l’être qui exigent les mouvements. La hylè est matière quand la psyché est mouvement : c’est toujours la psyché qui apparaît. L’acte relève de la psyché et la hylè ne recueille que l’être en puissance : le mouvement est l’acte qui informe la matière.

Les étants ne se manifestent que dans les mouvements que l’âme suit ou décide. Les mouvements ne s’effectuent jamais en l’absence de toute règle donnée par l’âme, car ils ne formeraient alors qu’un ensemble aléatoires de trajets : le désordre, par définition, est illisible et échappe à tout accompagnement. Quelles sont donc les règles qui peuvent régir les mouvements ?

Avant d’examiner ces règles, Aristote généralise la notion de mouvement : tout acte ou déplacement est mouvement en tant que tel, mais la transformation aussi est mouvement, le passage d’un état à l’autre de la même chose, cad son devenir, est mouvement. C’est pourquoi le mouvement est d’une façon générale le changement. La présentation de la chose dans le champ de l’apparaître se transforme. Chaque chose, dans le là de sa présence, subit une sorte de mouvement interne qui modifie radicalement, jusqu’à la disparition, ce qu’elle était originellement. Ainsi, chaque catégorie va définir une possibilité locale de variation ou transformation. Les catégories définissent les règles du mouvement. Que doivent être les catégories pour pouvoir assumer une telle fonction ?

• Toutes les choses n’existent qu’en mouvement
• Le mouvement suit-il des règles : lesquelles ?

• Si ces règles existent, sur quoi se fondent-elles ?

Aristote refuse d’avance la théorie des parts que Lucrèce va développer : comment les éléments auraient-ils chacun leur part de mouvement ? Il exclut mes dieux qui on toujours besoin du breuvage d’immortalité pour exister ; ils ne sont pas dignes de considération. 

C’est seulement l’être qui doit devenir garant de lui-même et de la régularité des étants. Aristote présuppose que l’être est Un mais non au sens de Parménide. Comment l’être, qui est un, peut-il se diviser en un système de règles multiples ? Pour Aristote, il y a des espèces de l’être. L’équation de Leibniz est rejetée parce que l’addition du possible et de l’être pour obtenir l’étant implique un partitif (de l’être) et par suite une divisibilité. Pour Aristote, il est irrecevable de partir du multiple. L’espèce ne saurait être une division de l’être. 

Dans le livre Delta 7, Aristote présente, non pas une division de l’être en parties, ou pire en éléments, mais une sorte d’éclatement en faisceaux de significations. L’être, pour lui, se dit selon de multiples acceptions. La liste d’un tel éclatement en faisceaux de significations comporte en un premier temps huit catégories fondamentales : la substance (ousia = ce qui reste), la qualité, la quantité, la relation, l’action, la passion, le lieu et le temps. Cette liste est complétée en Catégories, IV où il ajoute la position et la possession. Aristote reprend en Thêta 10 cette liste : « L’être et le non-être se disent selon les figures des catégories ; ils se disent ensuite selon la puissance ou l’acte de ces catégories, ou selon leurs contraires et enfin l’être par excellence est le vrai ou le faux. »

Le non-être ne représente pas le néant mais l’impossibilité radicale dans la tenue stable. Le sophiste se réfugie dans le mè on. Comment débusquer le sophiste si le non-être est son refuge ? Il faut pour cela accepter de perdre le socle de l’identité ferme pour suivre les méandres de l’illusion. L’être n’est plus seulement le dévoilé et le faux le voilé puisque l’éclatement des significations se dédouble et se démultiplie.

Peut-on légitimer le faux comme le fait Aristote ? Quelle est la relation d’appartenance qui peut donner à l’expression même du non-être et du faux une légitimité particulière ?

La légitimité représente la possibilité pour l’âme de se déplacer vers le non-être ou dans le non-être, mais est-ce possible ? Le mouvement de l’âme peut-il atteindre le non-être ? Existe-t-il des mouvements qui puissent être mis en relation avec le non-être, cad des translations dont il soit nécessaire de dire qu’elle conduisent au non-être ou qu’elles se dissolvent dans le non-être ?

Nous savons déjà que dans la tradition grecque, celle que nous présente le Sophiste de Platon, le rhéteur a pour refuge le non-être. Il doit donc être possible que l’âme puisse se déplacer en un lieu qui pourtant est rejeté par la pratique même du discours. Mais nous  savons aussi qu’en un tel lieu les choses ne restent jamais identiques à ce qu’elles sont. Le non-être correspond pour les choses à la radicalisation du non-identique. En termes logiques, il ne reste plus dans le monde du non-être que des accidents, par opposition à des identités indépendantes des événements ou des transformations qui n’altèrent pas leur essence. Mais est-il possible de dire des accidents ? N’échappent-ils pas à toute possibilité de désignation rigoureuse et même à toute expression métaphorique ?

Pourtant, c’est l’étude de la relation d’appartenance de tels cas limites qui permet de comprendre l’exercice des catégories dans le livre K de la Métaphysique.

Le faux est ce qu’Aristote appelle une prédication limite : qu’est-ce que signifie alors parler du faux ?

• Il naît dans l’âme du sophiste qui possède le non-être pour refuge.

• Il peut être aussi une chose située dans le non-être : cad l’accident. Mais alors il n’y a plus que des prédicats que l’on peut plus fixer ni attribuer.

Le faux représente l’association d’un sujet et d’un prédicat par la négation : n’être pas. Le prédicat ne dépasse pas le non-être ; il ne parvient pas à l’être mais se tient seulement à sa limite. Par exemple, quand Alice boit le contenu d’un flacon, les douze prédicats qu’elle relève n’ont rien de commun (goût : jus d’ananas, dinde braisée, caramel, etc.). Ils ne représentent qu’une suite d’accidents. Alice perd son statut de sujet prédicatif : elle rapetisse et ne peut plus être identique à elle-même. Il ne reste plus de sujet pour garantir la prédication, il n’y a plus qu’accident sur accident. Plus tard ses pieds s’éloignent d’elle, lorsqu’elle grandit démesurément : toute relation d’apparte​nance se perd. 

Mais est-ce que “dire l’accident” n’est pas lui-même en train de se détruire ?

Lorsque le degré zéro du logos est atteint, la limite devient un terme balbutiant car il s’agit de la perte du pouvoir différenciant : le sujet, absorbé dans le mouvement qu’il prononce, ne reconnaît plus de limites.

Si tout n’était qu’accident, non seulement la prédication s’arrêterait mais le logos lui-même prendrait fin dans les derniers balbutiements de la désignation. Comment retrouver alors la possibilité de parler ? Non pas au sens anthropologique de l’expression mais, comme l’indique le livre K, au sens rigoureusement ontologique : comment le logos peut-il ré-advenir après avoir disparu ? Comment peut-il être et se soutenir dans l’absence alors que l’impossibilité de découvrir des essence avait progressivement fait glisser tous les noms dans le non-être ?

Pour retrouver le principe du logos, ne faut-il pas que la prédication puisse découvrir des sujets ? A cette condition seulement il sera possible de dire que les sujets sont et sont aussi quelque chose. Encore faut-il recherche si les sujets ne sont pas de pures fictions qui risquent de s’évanouir et disparaître dès que l’on veut les déposer.

Ne faudrait-il pas poser un sujet qui supporte l’opposition des contraires ?

S est P

S est non-P

Chaque chose peut être en acte ou n’être pas en acte : « Je dis que l’acte du constructible, en tant que constructible, est le processus de construction. »

b. Ce qui reste sujet à l’entour des mouvements

L’existence du sujet est donc pour Aristote la seule façon de comprendre des caractères contraires : le sain ou le malade, le détruit ou le construit, l’ignorant ou le savant. En effet, si chacun de ces prédicats  n’existait que pour lui-même, sans être attribuable à un sujet (un être qui s’étend dessous : hypokeimenon), il ne saurait subsister ou même présenter la moindre signification constante. La confusion entre les termes serait telle que le logos risquerait de nouveau de disparaître, non pas parce que nul homme ne voudrait l’utiliser mais parce qu’il se dissoudrait dans sa pratique.

Or, comment est-il possible, sans recourir à une quelconque anthropologie, de présenter ce qui soutient les oppositions des contraires ?

Ce qui soutient peut-il devenir visible ou peut-il devenir indépendant du regard ?

Dans l’Euthydème, le passage d’un état à un autre n’est pas conçu comme progression mais comme mort de l’individu. Ainsi, une protestation d’un participant au dialogue ne peut se comprendre que par l’impossibilité de présenter quelqu’être qui demeure sujet.

« Vous voulez qu’il devienne savant et non ignorant, qu’il devienne ce qu’il n’est pas (…) puisque vous voulez qu’il ne soit plus ce qu’il est à présent, c’est que vous désirez sa mort. » (283 d)

Mais comment voir ce qui ne correspond ni à un état ni à un autre, ni peut-être à aucun état possible ? Comment rétablir la possibilité du logos si ce n’est en découvrant certaines choses qui ne changent pas et restent constante dans le changement ? « C’est le sujet, c’est ce qui est sain ou malade qui est une seule et même chose. » écrit Aristote, livre K.

Il ne faut donc pas laisser errer l’ignorant et l’instruit, l’informe et le construit, le sain et le malsain, sous peine de voir disparaître toute possibilité d’attribution et de ne plus pouvoir même reconnaître les contraires, faute de référence. Tout logos se définit par la capacité à dénoter l’être vrai. C’est pourquoi Aristote retrouve ici le risque décrit par Platon dans l’Euthydème. Les deux sophistes, et plus particulièrement Dionysodore, font de l’instruire un détruire et une véritable génération. Le prédicat est donc isolé, mis à part de toute forme, comme un être indépendant. Il paraît ne correspondre à rien d’autre qu’un pur commencement, une génération que rien ne saurait précéder. C’est pour cela que l’instruit apparaît comme la mort ou la disparition d’un autre prédicat possible : l’ignorant. Les sophistes poursuivent une interprétation radicale d’Héraclite :  vivre la mort et mourir la vie, sans sujet ni gardien. Si Dionysodore assure le passage, il devient alors meurtrier de cet accident libre qui existait avant son opération. Ainsi, Clinias qui, d’ignorant devient instruit, disparaît totalement et il devient donc impropre de désigner le nouvel accident par le nom du premier. Sur le fond de cette mort initiatique que représente la formation, il ne resterait qu’à lui proposer un nouvel être & nom propres.

Ne faut-il pas en ce cas soit 1) refuser tout changement d’état (position de l’ami) soit 2) découvrir sous les changements d’état un principe qui doit échapper au mouvement et, par conséquent, rester indépendant de toutes les transformations ?

Ce principe n’est pas comparable à une force qui pourrait être reconnue en dehors des prédicats divers, des contraires. Il ne représente pas un être supplémentaire qui se rajouterait aux formes de présence assurées par les prédicats. La formation lexicale en fait au départ une question et non une réponse. Aristote se demande en effet quel est ce qui resterait sous des états différents. En d’autres termes, ce qui reste sous des manifestations qui peuvent être opposées – sous le passage de l’ignorant à l’instruit ou bien celui de la neige à la vapeur d’eau. Ainsi, nous ne devons pas interpréter la recherche de sujets comme d’êtres nouveaux qui s’ajoute à la prolifération des accidents car nous n’aurions qu’un accident de plus. Mais, s’il est nécessaire de découvrir des sujets, comment les désigner sans retrouver le risque même du mouvement ?En effet, Aristote accepte « qu’il y ait autant d’espèces d’êtres que d’espèces de mouvements. »

Le sujet serait-il donc indépendant de toute forme de catégorie ?

1. Tout est mouvement

2. Les espèces de mouvement sont des genres de l’être

3. Le risque demeure d’une instabilité généralisée : tout n’est qu’accident d’accidents.

4. Exigence de pouvoir déposer « ce » qui reste.

Le “ce qui reste” se présente comme la double limite 

– de ce qui ne peut prendre place ni parmi les choses ni parmi les prédicats

– de la relation totale entre l’être et le sujet

Chez Kant, le sujet est le centre des jugements : il n’est pas situé dans l’aire des jugements mais représente une “aperception transcendantale”. Le sujet (hypokeimenon) ne peut être une chose. Avec ces deux limites d’effacement qui dirigent l’extension et la mesure du terme, ce qui sépare le sujet de l’être est la double équation d’annulation

• soit l’être est annulé pour le sujet
• soit le sujet est annulé pour l’être
Attirer notre attention sur l’individu qui supporte la possibilité des contraires, ce n’est pas seulement dégager ce qui reste d’un mouvement. C’est également infléchir l’enquête vers la recherche d’ousia, qui en certains cas, non seulement résiste aux modifications et aux corruptions des mouvements, mais peuvent précéder les mouvements, non pas chronologiquement, mais au sens d’une dignité de présence qui s’oppose à toutes les possibilités de transformation.

Le livre le plus clair d’Aristote concernant ces éléments est le livre Gamma, 1003b :

« Toutes les choses sont dites “des êtres” car elles sont détermination de la substance soit parce qu’elles sont un acheminement de la substance, soit parce qu’elles sont des corruptions de la substance, soit parce qu’elles sont des privations ou des qualités de la substance, ou bien parce qu’elles sont les causes génératrices ou privatrices de la substance. »

La substance est à la fois le télos, ce vers quoi tend toujours une signification, et le commencement, ce qui assure sans cesse la possibilité de maintenir une identité sous toutes les transformations. Comment interpréter alors un tel abandon de la question de l’être en tant qu’être ?

1. Autant d’espèces de mouvements que de mouvements : chaque espèce est catégorie.

2. Éclatement de l’être en catégories : problème de l’unité d’être.

Tout n’est que figures & mouvements ; Descartes.

Il n’est pas possible d’interpréter la négligence d’Aristote comme une faiblesse ou une incapacité : en d’autres circonstances en effet Aristote avoue que certaines difficultés l’empêchent de poursuivre. Dans le livre Z, il reconnaît qu’un acte inachevé est difficile à concevoir et pourtant qu’il n’est pas possible de supprimer ou de remplacer une telle expression. Or, dans le livre gamma, Aristote n’évoque aucune difficulté. La ligne du texte paraît simplement abandonner la question de l’ontologie au profit de la question de l’ousia. Or, n’est-ce pas la question de l’être qui produirait son propre détournement ? Non que l’être serait la cause du détournement ou de l’oubli, car ce serait prendre l’être pour une puissance ou pour une forme d’existence capable d’engendrer autre chose qu’elle-même : l’être alors ne serait qu’un super-étant.

1. Une négligence de la question de l’être au profit de la question de l’ousia (étance)

2. Aucun obstacle perceptible évoqué par Aristote : les interprétations récentes ont recours à une tonalité affective ou à la musique.

3. Paradoxe d’une question qui paraît engendrer son propre détournement.

Dans son Introduction à la Phénoménologie, Hegel écrit : « Si, du fait de l’instrument, l’absolu, comme un oiseau pris à la glu, devait seulement s’approcher quelque peu de nous sans que rien soit changé de lui, alors il se moquerait bien de cette ruse, s’il n’était et ne voulait pas être, en soi et pour soi, depuis le début, près de nous. La connaissance, en effet, serait bien dans ce cas une ruse, puisque, par son affairement multiforme, elle donnerait l’air de faire tout autre chose que d’établir seulement un rapport immédiat et donc facile. »

Ce n’est donc pas l’être qui peut être tenu pour responsable de l’impossibilité de poursuivre une enquête. Une fois Aristote exclu et l’être évincé, seule l’écriture de la question doit produire le détournement des réponses possibles. Dire, en effet, sous forme de question, que l’être en tant qu’être est objet de recherche détruit la possibilité de découvrir un lieu ou une retraite possible de l’être. La question indirectement supprime la direction que pourrait prendre une réponse. Toutes les topiques deviennent caduques, hors d’atteinte de cheminement lui-même. Mais alors la question oblige, en raison même de ce “hors d’atteinte”, à un contournement.

En un premier temps, la question contraint quiconque l’entend à contourner le lieu d’une réponse potentielle. Dans ce contournement, une opération de conversion peut s’effectuer. La substance n’est-elle pas ce qui encercle les différentes transformations ? Le mouvement de la question forme peut-être à lui seul la première forme de substance.

Si la substance n’est pas le cœur secret des choses mais, selon les cas, l’orbe ou l’entour qui encercle les transformations, ne faut-il pas retrouver le principe des mouvements pour comprendre ce que sont les substances ? Le principe des mouvements, cad ce qui meut le mobile : le moteur.

c. L’ordre de la fermeté

Le passage du constructible à la maison, de l’airain à la statue, de l’illettré au lettré, n’a pas seulement pour effet d’abolir un état antérieur mais d’accomplir un mouvement : de refermer sur lui-même un certain parcours. Mais alors le risque n’est-il pas de concevoir le mouvement et l’entour comme de simples médiations destinées à disparaître ?

Nous savons qu’Aristote maintient la proposition « tout dans la nature n’est que mouvement. » Il n’est pas possible, fût-ce en une hypothèse dernière, d’annuler les mouvements comme autant de médiations devenues inutiles. C’est en effet la physis qui risquerait de disparaître, non pas au profit d’un quelconque néant, mais en retrouvant ce dangereux repaire du sophiste : le mè on, le non-étant que l’on traduit abusivement par non-être. C’est pourquoi Aristote commence prudemment par reconnaître qu’il existe un acte du constructible : « Quand le constructible en tant que nous le disons tel est en acte, il se construit. » l. 18-20 en 1066.

Mais alors, le mouvement pourrait-il se présenter comme un acte, en généralisant le constat fait pour le constructible ? Aristote ajoute que le raisonnement est le même pour tous les autres mouvements. Un paradoxe insoutenable se présente alors. Le mouvement serait-il, selon les propres termes d’Aristote, un acte incomplet ?

Le livre Lambda, Métaphysique I, 1069 a, présente les diverses espèces de substances qui suivent le détournement de la question ontologique. Il y a :

« Trois espèces de substances : l’une est sensible et elle se divise en substances éternelles et en substances corruptibles ; l’autre substance est immobile et elle a, selon certains philosophes, une réalité entièrement séparée. »

Les deux substances sensibles relèvent de la physique entendue au sens aristotélicien, cad métaphysique. S’il existe une substance immobile, elle relève d’une science différente. Mais le véritable problème que pose la substance sensible est le changement. Est-il possible de concevoir une substance sensible éternelle qui soit soumises au changement ?

L’éternité et le changement ne sont-ils pas rigoureusement incompatibles ?

Aristote s’oriente alors vers la recherche d’une distinction entre génération & corruption. De quelle sorte de non-être pourrait se faire le passage à l’être, à la génération ?

Aristote distingue différentes formes de causalité. Causalités efficiente, matérielle, formelle, finale et enfin le hasard appartiennent au concept de cause.

Il serait d’affirmer que c’est du non-être que viendrait la génération et non la corruption. Ainsi s’explique, précise Aristote, l’appel à Anaxagore à une confusion archaïque d’où sortirait le bel ordre de l’intelligence. Mais une telle démarche néglige le principe incontournable que : « Tout ce qui change est quelque chose qui est changé par quelque chose en une autre chose. »
Peut-on penser un acte pur : une initialité qui surgit du non-être. Pour Aristote, non. Il faut donc opérer une division entre mobile et moteur. Ce par quoi le changement a lieu n’est pas une énigme mais un moteur proche et dans certains cas plus lointain. Ainsi est-il possible d’éviter l’hypothèse que le monde vienne de la nuit, de la confusion universelle ou du non être. On évite à la fois la solution de facilité du mythologue, le chaos, et le repaire du sophiste, le non-être. La nécessité “logique” qui soutient la division entre mobile et moteur est liée à la conception de l’âme. « L’âme est en un certain sens (pôs) les choses mêmes », dit Aristote. Cette définition introduit une quasi-identité entre les mouvements de l’âme et l’ensemble des mouvements de la nature. Or, une telle définition présuppose que le mouvement de l’âme pourrait rejoindre le mouvement des choses et que l’écriture qui traduit les mouvements de l’âme atteint également les mouvements des choses. Ainsi devons-nous avoir une rencontre entre trois formes de mouvements : des choses, de l’âme et de la ligne.

Cette rencontre laisse cependant subsister de légers écarts entre les différentes formes de mouvement. Une sorte de tremblé qui ne conduit jamais à une parfaite identification. Si la ligne (de l’écriture) de s’identifie jamais totalement au mouvement de l’âme qui lui-même ne s’identifie jamais totalement au mouvement des choses, n’est-ce pas en raison d’une séparation qui rend l’acte pur hors d’atteinte de l’âme et de l’écriture ?

Ainsi, la conception de l’âme implique tout à la fois que la pensée soit du même ordre que le mouvement mais que le mouvement pur soit au-delà de la pensée. Ce mouvement pur est le moteur en acte.

Aristote commence par présenter une métaphore du moteur pur, le premier ciel (I, 7) :

« Le premier ciel est bien éternel, encore faut-il qu’il y ait quelque chose qui le meuve. Ce qui meut le premier ciel est un moteur pur, acte pur immobile. »

Immobile parce que sinon ce moteur serait lui-même le mobile d’un autre acte qui lui serait le véritable moteur. Encore faut-il proposer, puisque l’âme est les choses mêmes, une écriture de l’analogie qui rende sensible cette proximité avec le moteur éternel.

L’acte pur, précise Aristote, est capable de mouvoir selon le modèle du désirable et de l’intelligible. En effet, l’objet de l’appétit est le bien apparent et l’objet de la volonté raisonnable est le bien réel. Le désirable en soi et le bien en soi appartiennent à la même espèce.

Cette analogie permet de comprendre le mode d’action d’un moteur qui demeure immobile. En effet, ce qui est désirable ou ce qui attire la pensée n’a nul besoin de se déplacer pour exercer sa force. C’est la pensée ou le désir qui vont vers les choses qui attirent et non l’inverse. Nous devons donc comprendre que le premier moteur est capable par sa seule présence d’entraîner le mouvement des astres et, plus généralement, de supporter l’ensemble des mouvements. Mais alors, si nous savons ce qu’est “le pensé” — un mouvement vers ce qui attire — comment est-il possible de caractériser ce qui attire en tant que tel, cad le premier moteur ? Ces difficultés permettent de mieux comprendre les expressions qu’Aristote utilise en Lambda, 9. Il n’est pas possible que le premier moteur, le divin, ait un objet quelconque. Mais alors, si nous ne savons caractériser la pensée que par son attraction vers lui, comment est-il possible de poursuivre un discours sur le divin ?

De nouveau, il semble que le discours d’Aristote finisse par se durcir, si l’on ne tient pas compte des question que le texte soulève. L’appel au divin ne doit pas être considéré comme une réponse dernière mais comme une question. Encore ne faut-il pas prendre la question comme une simple invitation à rechercher ces êtres supérieurs que l’on nomme des dieux. Dans le livre B, Aristote ironise sur la faiblesse de dieux qui ont encore besoin de l’ambroisie pour soutenir leur existence. Ce n’est donc pas une invitation à reconnaître le divin qu’Aristote transmet dans le livre Lambda. La forme de la question induit une autre enquête, celle qui consiste à rechercher ce qui pourrait subsister, se maintenir lorsque l’on supprime toutes les façons possibles de l’attraction, en éradiquant l’objet et l’enjeu des mouvements de la pensée.

Que peut alors devenir l’acte de penser si l’on ne reconnaît plus aucun désirable ou intelligible ?

Il semble qu’en supprimant le principe d’une attraction, Aristote voue la pensée à former sur elle-même ce pli que l’apprendre pour les grecs était capable de présenter dans l’écriture elle-même. Le divin correspond alors à la formation même de ce pli :

« L’intelligence suprême se pense donc elle-même et sa pensée est pensée de pensée. »

Nous n’avons plus besoin en ce cas de rechercher l’objet de la pensée, ou l’être sous-jacent, ni de rechercher derrière ces opérations un quelconque référent externe. La vérité change radicalement de statut. Elle ne correspond plus à la découverte d’une énigme jusque là cachée. Elle perd ce qui la caractérisait jusqu’alors, cad l’acte de dévoiler. La pensée qui se pense ne dévoile pas, elle se découvre pas comme une chose parmi les choses. Elle reste elle-même en se pliant sur elle-même. Elle ne constitue aucun autre qui serait son objet. Mais elle ne répond pas pour autant à la conception chrétienne ou judaïque d’une création ex nihilo.

Sans objet, sans création, la pensée prend seulement la forme d’un battement entre une exigence de se plier et une exigence de se déployer. La pensée qui se pense bat et rythme concrètement toutes choses. Ce battement n’est pas abstrait ou représenté puisqu’il est seul à maintenir le principe du mouvement. Il se réitère, sous forme concrète, dans l’écriture d’un mouvement qui ne cesse de revenir sur soi pour se continuer.

Peut-être ces retours de la pensée sur elle-même qui la purifient ne peuvent-ils prendre de l’écriture qu’un seule forme, que Nietzsche suggère dans La naissance de la tragédie : la rature comme le seul mode d’approche du divin. La pensée devient divine quand elle est capable de poursuivre dans le battement de son exercice ses propres ratures, qui restent concrètes mais qui contredisent la formation de tout dépôt.

La rature et l’effacement constituent alors le rythme de cette pensée qui ne reste soumise qu’à ses propres lois. Aristote n’achève donc pas le livre Lambda sur un arrêt ou une énigme. Il invite au contraire à poursuivre un exercice divin, et il rend hommage dans les dernières lignes à une vieille tradition qui savait déjà ce que c’est que penser :

« Une vieille tradition transmise depuis une antiquité la plus reculée nous apprend que les premières substances sont des dieux. »

Mais les premières substances ne sont-elles pas ce qui caractérise la pensée délivrée de tout élément recherché, la pensée qui se pense ?

2. Les principes de la réfutation

a. Les nécessités d’un rejet

Les beaux mouvements présentent le firmament de la pensée qui se pense – premier moteur. Comment opérer un tri entre les mouvements ?

Par quoi commencer si le premier moteur, éternel et incorruptible, n’est pas immédiatement saisissable ?

La profusion des mouvements ne risque-t-elle pas d’égarer la pensée et d’interdire à l’âme la belle correspondance avec l’ensemble harmonique des choses ?

Il faut démêler l’entrelacs du corruptible et en certains cas annuler ou détruire les mouvements qui feraient obstacle. Les réfutations sophistiques se présentent comme des techniques de rejet qui portent sur de mauvais mouvements de la parole ou de l’écriture.

Pour commencer réellement, il faut être capable de rejeter tous les arguments de ceux qui ont mal commencé délibérément ou par incapacité. Pour la première fois, avec Aristote, le commencement en philosophie doit se donner sur le fond d’une réfutation radicale préalable.

Dès le Sophiste de Platon, nous voyons bien apparaître une conception du savoir et, parallèlement de l’ignorance, qui ne correspond pas aux catégories ultérieures de la métaphysique classique. Platon ne présente pas l’ignorance comme un manque mais comme une profusion. L’ignorant est l’homme qui est encombré par un foisonnement de relations avec les choses. Connaître c’est soumettre ce foisonnement à une opération de tri : éliminer des relations jusqu’au moment où il ne restera plus qu’un regard épuré, débarrassé de toutes les surcharges qui brouillent la vue. Cette conception du savoir comme un tri rigoureux ne sépare cependant pas les textes et les discours des perceptions ordinaires du monde. Peu importe que les surcharges  soient liées au discours captieux des sophistes ou aux ruses de l’apparaître lui-même. 

C’est pourquoi Aristote représente par rapport à une telle généralisation du tri chez Platon, une nouvelle démarche : Les réfutations sophistiques s’ouvrent par un constat :

« Que certains raisonnement soient des raisonnements véritables tandis que d’autres paraissent l’être tout en ne l’étant pas, c’est là une chose manifeste. Cette confusion se produit dans les arguments, comme elle se produit aussi ailleurs, en vertu d’une certaine ressemblance. » (164 a 25)

Ces deux types de raisonnements existent : ce sont là aussi bien des raisonnements faux que vrais. Quel est le statut ontologique de ces raisonnement faux qui sont là ? Comment interpréter la ressemblance entre les discours qualifiés de véritables et les autres ?

De nouveau, la notion de ressemblance paraît au cœur d’une inquiétude grecque concernant la possibilité de saisir l’apparaître. Dans la Poétique, Aristote constatait avec une certaine surprise que les homme aiment naturellement imiter. La mimesis serait antérieure à tout savoir. Elle serait spontanée, éducative. Elle permettrait de comprendre la proximité qui existe entre l’âme et les choses puisque notre être propre serait de pouvoir tout imiter. Les premiers exemples d’Aristote paraissent certes restreindre le champ de l’imitation : une épopée imite dans le discours le beau périple d’un héros. Une tragédie imite sur scène un acte horrible qui suscite terreur & pitié. Mais il ne s’agit là que de formes artistiques et non de connaissances au sens strict. Or, pour que l’âme reste au plus près des choses mêmes, les connaissances ne devraient-elles pas imiter les choses qu’elles veulent saisir ? Comment une telle imitation, qui paraît évidente en art, est-elle rendue possible pour la connaissance ? L’usage des mots ne permet pas une atteinte facile de la proximité pour une raison qu’Aristote présente avec un certain étonnement dès le premier chapitre des Réfutations sophistiques :

« Puisqu’il n’est pas possible, dans le développement d’un discours, d’apporter les choses elles-mêmes, mais qu’au lieu des choses, nous devons nous servir de leurs noms comme de symboles, nous supposons que ce qui se passe dans les noms se passe aussi dans les choses, comme dans le cas des cailloux que l’on apporte au compte. Or, entre le nom et la chose il n’y a pas ressemblance complète. »

S’il n’y a pas de possibilité de remplacement dans la deuxième hypothèse envisagée par Aristote c’est parce que les noms sont en nombre limité tandis que les choses “sont infinies en nombre”. L’imitation qui devrait fonder la totalité du savoir se heurte donc à un premier obstacle qui ne peut être résolu par des procédés d’adjonction de noms. Comment alors l’imitation peut-elle subsister ? Quel est le mode particulier de ressemblances qui permet une telle restriction ?

Aristote ne répond pas directement à la question qu’il pose quant à la différence de nombre. Il commence par décrire les risques de dissemblances. Le choix qu’il fait des choses produites par une technè  particulière rapproche la production des noms de la production des choses : 

« C’est ainsi que les objets en litharge ou en étain paraissent être en argent et que certains objets en métal jaune paraissent en or (…). C’est de la même façon que la désignation et la réfutation sont tantôt véritables et tantôt ne le sont pas. » 164 b2c, Réfutations.

Mais y a-t-il un critère de dissemblances qui a contrario pourrait fonder la dissemblance entre les noms et entre les choses ? Aristote ne découvre comme critère que la possibilité, non pas tant de désigner que de maintenir la compacité d’une chose. Il semble ainsi que dans la dissemblance la chose s’efface, se désagrège. Mais la production du nom, la légitimité d’une désignation ne sont pas établies pour autant. Il semble qu’au moins en un premier moment, Aristote ne songe pas à la convention mais à la contingence d’une désignation. C’est ainsi qu’il utilise des termes différents pour qualifier les noms ordinaires et les signes qui paraissent adhérer à la chose.

Dans le premier cas, il emploie le terme de symbolon et dans le second le terme de semeion. Le symbolon paraît contingent ; il ne paraît pas lié à la chose qu’il désigne tandis que le semeion entretient avec la chose qu’il désigne une relation particulière de proximité ou d’adhérence. Ainsi, devant cette distinction, Aubenque présente l’écart entre les nombre des mots et le nombre des choses comme une restriction des significations face à la profusion des étants. Mais le recours à la notion de signification, tel que le pratique Aubenque ne justifie pas l’accord qui peut exister entre telle signification et telle chose extérieure à elle. Comment est-il possible d’interpréter la relation qui existe, non plus entre une chose et un nom, mais entre une chose et une signification ? L’appel à la ressemblance ne peut en pareil cas permettre réellement de vérifier un accord. Aristote constate d’ailleurs : 175 a 15

« De même que ceux qui ne sont pas habiles à manier les cailloux sont trompés par ceux qui savent s’en servir, ceux qui n’ont aucune expérience de la vertu des noms feront de faux raisonnements, à la fois en discutant eux-mêmes et en écoutant les autres »

Mais l’appel à la vertu des noms — conçue comme une force et non comme une qualité morale, nous renvoie au monde des mouvements que la signification en tant que telle paraissait abandonner. Ne faut-il pas suivre la direction qu’Aristote lui-même nous propose dans le Traité de l’interprétation ? Nous avons, dès les premières lignes, une insistance sur les mouvements de l’âme, de la voix ou de l’écriture :

« Les sons émis par la voix sont les symboles des états de l’âme et les mots écrits sont les symboles des mots émis par la voix. » (16a)

Ainsi nous faut-il comparer non pas des noms, des mots et des choses qui paraissent radicalement hétérogènes, mais bien des mouvements qui, eux, sont de même nature. Faudrait-il interpréter le mouvement de la voix comme un resserrement que l’âme a précédemment accompli ? Et le mouvement de l’écriture comme le resserrement des inflexions précédentes de la voix ?

Ainsi, nous n’irions pas de la chose vers l’énigme d’une signification, mais nous irions d’un mouvement qui se déploie vers un resserrement qui correspond à une trace, toujours provisoirement inscrite. C’est bien la relation entre des mouvements qui fonde l’accord entre des mots et des choses et non une signification intermédiaire qui justifierait fragilement le passage d’un ordre à l’autre. Les mots, en effet, pourraient se réduire à des schèmes en s’intercalant entre la diversité du sensible et la rigueur du concept. Comme produit de l’imagination, un tel schématisme est un travail de production qui présuppose une certaine matière : le temps. Le schème représente un rythme temporel et nous passons alors par l’inscription d’un mouvement temporel qui s’est déposé.

Il n’est pas possible d’interpréter l’accord entre les mouvements sans distinguer soigneusement les formes de mouvements que rencontre l’âme dans ses croisements. Or, l’âme rencontre soit des mouvements du monde sublunaires, sous le firmament, soit des mouvements divins qui paraissent hors de sa portée. C’est pour cela que l’accord ne possède pas la même forme dans les deux cas. Il n’existerait au sens strict de science que pour les mouvements divins : eux seuls échappent radicalement à la possibilité de la corruption et du changement. Dans le monde sublunaire, rien n’est nécessaire. L’âme est affectée par une irréductible contingence. Il ne saurait donc exister à proprement parler de science qui porte sur le contingent. Ainsi, la rencontre des mouvements de l’âme et des mouvements des choses pourrait-elle rester contingente sans affecter la distinction entre une science véritable et des prudences légitimes. L’imitation n’a donc ni la même valeur ni la même portée selon les formes de rencontre que nous examinons. Nous devons donc abandonner la conception d’un savoir rigoureux des choses qui apparaissent sous le firmament.

Mais les rencontres du contingent avec le contingent, des mouvements des choses avec les mouvements de la voix et de l’écriture, sont-elles pour autant totalement arbitraires ? Est-il possible de confondre l’appel à la contingence avec la reconnaissance d’un arbitraire radical ?

Si les mouvements de la voix ou de l’écriture étaient radicalement arbitraires, il deviendrait impossible de comprendre pour quelle raison les mots paraissent capturer les choses de telle façon que les choses ne peuvent leur échapper – fuir comme le disait Nietzsche par les mailles du filet de la phrase. Il faut supposer que les mots possèdent une efficacité et que les propositions sont capables de saisir, au moins provisoirement, les choses qui sont visées. Ce pouvoir ne relève cependant pas de la science mais plutôt de la ruse, la mètis. Ainsi le mot et la proposition apparaissent comme des actes stratégiques qui tentent d’encercler et de retenir. La proposition n’est pas la formation d’un savoir pur qui concerne la pensée qui se pense mais un acte fragile et provisoire d’attraction et de maintien dans une aire limités. C’est pourquoi les mots ne sont pas arbitraires. Ils resteraient inefficaces, sans pouvoir, incapables de retenir quoi que ce soit. Les inflexions de la voix, les détours de la lettre ne sont que des mouvements stratégiques dont il est possible de vérifier l’efficacité. Mais alors la lutte d’Aristote contre Platon d’une part, contre les sophistes de l’autre, prend un tout autre aspect. Aristote reproche à Platon de confondre trop vite l’usage des mots avec l’atteinte improbable de la pensée qui se pense, mais il reproche aux sophistes de saisir réellement dans leurs propres mouvements des mouvements extérieurs. Ainsi les accuse-t-il de former des paralogismes. Le paralogisme ne serait, dans cette perspective, que la saisie illusoire d’un mouvement extérieur qui n’est pas affecté et qui, en certains cas, n’est pas même formé par l’entour des mots. Le paralogisme est une tentative d’encerclement qui a échoué. Mais est-il possible d’encercler quelque chose ? Comment vérifier si l’être a été encerclé ? Comment distinguer les bonnes ruses des mauvaises ?

Pour cela il faut des principes. Si nous savons pour quelle raison les mots sont en nombre limité, comme autant de ruses qui permettent d’encercler le réel, nous ne savons pas encore comment distinguer les ruses.

b. L’ambiguïté du principe de non-contradiction

Gamma 4, c’est avec réserve qu’Aristote approche la formulation de ce principe : « Un tel principe ne saurait se démontrer. C’est de l’ignorance, un manque d’éducation de ne pas distinguer ce qui a besoin de démonstration et ce qui n’en a pas besoin. »

Sans avoir besoin d’argument, nous pourrions utiliser un tel principe pour partager les discours. Le principe le plus ferme de tous, celui dont la possession est nécessaire pour le moindre exercice de la parole ou de l’écriture, ne se démontre pas comme une proposition ordinaire, précisément parce qu’il est à l’origine de toute possibilité d’exposer. Faudrait-il alors arrêter toute enquête et s’en tenir à l’affirmation d’un retrait statutaire de ce qui fonde ?

S’il n’est pas possible de fonder le principe de raison, un procédé demeure cependant, celui de la réfutation. Aristote distingue l’argumentation et la réfutation. Dans le premier cas, une preuve est apportée de la validité d’une proposition. Dans le second, il est seulement possible de réfuter ceux qui n’admettent pas une proposition.

Par voie de réfutation, il serait donc possible, non de prouver le principe de non-contradiction, mais de conduire les sophistes qui le méconnaissent à l’abandon de leurs propres positions. Chap 4, Aristote dit qu’il est impossible que le même attribut appartienne et n’appartienne pas en même temps au même sujet sous le même rapport.
La même chose ne peut donc être et ne pas être à la fois et au même moment. Mais Aristote évoque en une courte phrase Héraclite qui aurait pu dire que les choses sont et ne sont pas, mais en aucun cas aurait pu le penser. Le penser, c’est-à-dire l’exposer, le manifester dans une présentation qui laisserait subsister ensemble les deux termes.

Comment interpréter l’apparaître dans son ensemble pour que A et non-A ne soient jamais données ensemble, au même moment pour un même sujet. ?

Aristote paraît en un premier temps se fonder sur une communauté non dite avec l’adversaire. Cette communauté implique que l’adversaire dise quelque chose : qui ait une signification pour lui-même et pour autrui.  Mais comment une exigence de signification serait-elle en mesure d’exclure concrètement la contradiction et de présenter une unité générale de l’apparaître ?

Le terme de signification est en lui-même ambigu car il implique une forme d’unité qui ne peut pas être directement interrogée. Aubenque fait de cet appel à la signification le terme de la réfutation : « il suffirait donc que le sophiste parle, car alors il témoigne de l’essence du discours qui est la signification. » (Problème de l’être chez Aristote, p. 126)

En note, Aubenque précise que leur intention réelle se rebelle contre leur discours explicite et réduit celui-ci à des mots vides de sens, à un simple flatus vocis. Nous n’aurions donc le choix qu’entre des bruits et des significations. Mais il nous est possible de retrouver une nouvelle fois ces mouvements que les mots effectuent sans rentrer exclusivement dans ces deux cas. Dire quelque chose, c’est proposer un mouvement qui laisse une trace. Semeïno, je marque d’un sceau. Le dire est avant tout un sceau. Certes, nous savons que le semeion est différent du symbolon, mais nous devons comprendre, par l’hésitation même d’Aristote entre les deux termes, qu’il n’est pas possible de voir en même temps une trace, fût-ce celle d’un effacement d’une présence de trace, et une absence de trace. En un seul cas, l’opposition pourrait être résorbée, lorsque le geste est suspendu en une esquisse de mouvement soigneusement préservé, souffle retenu de la voix, refus de constituer et de détruire une trace. Ainsi, mis à part de tels suspens, il n’est pas possible d’avoir à la fois, dans l’apparaître, trace et non-trace. Comment alors interpréter les pratiques des sophistes auxquelles s’adresse Aristote ? Les sophistes se contenteraient-ils de retenir leurs gestes, de pratiquer et d’organiser des suspens en refusant l’exercice habituel de la déposition ? Les sophistes, en refusant cette déposition des mouvements qui marquent ou excluent une appartenance ignorent ce qu’est le fait d’être. Ils méconnaissent ce que le livre gamma en 1006b appelle une évidence : « Les mots être et n’être pas signifient quelque chose de déterminé, de sorte que rien ne saurait être ainsi et non ainsi à la fois. »

Mais comment se présentent les mots être et n’être pas ? Quelle est cette marque qui s’ajoute à un mot ou à une proposition . « Et en voici une preuve : bouc-cerf signifie bien quelque chose, mais il n’est encore ni vrai ni faux à moins d’ajouter qu’il est ou qu’il n’est pas. » D’où pourrait venir une telle adjonction ? Nous ne pouvons plus utiliser le filet des mots pour ajouter  « est »à une prise antérieure : aucun dispositif ne permet de capturer l’être. Le lieu du est n’est pas dissociable du est.

Il n’est certes pas possible de prendre le mot est pour une sorte de plein qui permettrait à une désignation d’être consistante. En aucun cas on ne peut traiter l’être comme une chose plus ou moins dense. Il semble que l’appel à l’être ménage plutôt une place pour une occupation possible. Ainsi, l’adjonction n’apporte pas un bien supplémentaire à la désignation : elle rend simplement possible une localisation. Mais alors le risque n’est-il pas de confondre l’ontologie, non avec les catégories, mais avec une topologie généralisée ? Quelles seraient alors les implications de ces confusions entre l’être et la place ?

On ne peut réduire l’adjonction de l’être à un prédicat supplémentaire : si un prédicat correspond à une opération d’espacement qui précède la possibilité même de l’espace. Le là et le non-là, le séjour et l’impossibilité de prendre place sont déterminés par un tel espacement. Mais alors de nouveau la détermination de l’espacement ne correspond plus à un partage qui divise ce qui est. L’espacement ne correspond pas à un domaine qu’il serait possible de diviser. C’est pourquoi l’on ne peut réduire le principe de non-contradiction à la logique, cad. à un simple repérage de mauvaise place.

Au-delà de tout débat sur l’adjonction du est, Aristote exprime une dernière crainte bien plus qu’il ne donne un nouvel argument : ce n’est plus le déplacement incessant de toute chose, ni l’impossibilité de fixer les places qui dérange et désorganise l’apparaître,  mais un procès inverse de solidification des choses en une unité indistincte :

« Si toutes les contradictions relatives au même sujet sont vraies en même temps,, il est évident que les êtres n’en feront qu’un. Il y aura identité entre une trirème, un rempart et un homme. » (10007b)

Ainsi, l’unité telle que la conçoit Parménide interdit de comprendre l’usage de non-contradiction tout autant que l’écoulement sans règle évoqué par Héraclite. Il n’y a pas de concomitance possible des contraires, sous peine de voir disparaître toute organisation de l’espace, toute possibilité de séjour. La confusion finale entre homme et trirème montre bien que, sans le principe de non-contradiction, aucun partage n’est plus pensable, aucune séparation entre les choses et les êtres ne peut plus être effectuée. Mais qui (ou quoi) produit les partages et les divisions ? En appeler aux distinctions familières ne suffit pas. Quel est le législateur ou le démiurge qui a opéré les distinctions qui nous paraissent évidentes ?

Les détours du probable

Par-delà les Réfutations, Aristote adresse aux sophistes un reproche encore plus grave que leur méconnaissance du principe de non-contradiction. Ce reproche porte sur la nature même de la pensée. En effet, en 10008b, un nouvel argument est brutalement lancé, en rupture avec les clauses précédentes du débat. Pourquoi, demande Aristote, notre philosophe (celui qui contredit le principe de non-contradiction) fait-il route pour Mégare et ne reste-t-il pas chez lui, en se contentant de  penser qu’il y va ?

IL ne s’agit pas de vérifier ici la pertinence d’un jugement : une proposition peut être parfaitement exacte et cependant n’être pas identique au mouvement qu’elle exprime ou qu’elle subsume. Or, existerait-il alors une différence initiale, inaugurale, entre ce qui peut être dit et ce qui peut être accompli, différence telle qu’il serait impensable de confondre deux formes de jugement ?

• Je vais à Mégare en ce moment-ci

• Je connais la route de Mégare.

Quelle est cette nouvelle différence, cette contrariété qui ne se réduit pas à l’opposition entre le vrai et le faux ?

Aristote insiste en nous demandant : « Pourquoi, si au coin du jour, il rencontre un puits ou un précipice, n’y marche-t-il pas ? mais pourquoi, au contraire, se tenir sur ses gardes comme s’il ne pensait pas qu’il était à la fois bon ou mauvais d’y tomber ? »
S’agirait-il d’une sorte d’impuissance ontologique de la pensée qui ne peut être ici et à Mégare en même temps ? et qui doit donc séparer soigneusement son exercice de toute organisation de l’espacement qu’elle a précédemment acceptée ? La pensée serait-elle la servante du « là » ? 

En cette restriction, le principe lui-même vacille, soumis à une faiblesse qu’il ne peut surmonter. De nouveau, dans le monde sublunaire, les mouvements de l’âme, ou de la pensée, ne se confondent pas avec le nécessaire. Faudrait-il, pour échapper aux risques de cette confusion que dénonce Aristote reconnaître des opinions probables, celles qui sont attestées par l’autorité d’une sagesse commune ?

La philosophie comme science du nécessaire est impossible. La sophistique, qui joue des contradictions, manifeste son impuissance. Il ne subsiste que la dialectique, ce savoir modeste des opinions seulement probables. Aristote insiste dès le livre alpha sur l’impossibilité d’une connaissance pure : « La divinité seule pourrait jouir de ce privilège. » Mais qui possède l’étrange pouvoir de remplacer les dieux absents et de chasser les sophistes ? Qui possède le pouvoir de porter en toute circonstance des jugements pertinents ? Aristote tente de répondre à cette dernière difficulté dans le traité consacré à l’examen des attributs de l’animalité : De partibus animalum. Il rappelle que la capacité de porter des jugements pertinents ne relève pas de l’omnicompétence, cad d’un savoir complet de toutes les choses. Ainsi, dès les premières lignes, il rejette la polymathie d’Hippias et l’art royal de Platon. Ainsi apparaît une nouvelle figure qui n’est ni celle du sophiste capable de tout connaître ni celle du philosophe maître des principes. Cette nouvelle figure correspond à une sorte de modestie statutaire : celle du dialecticien, de l’homme simplement cultivé :

« En tout genre de recherche, il semble qu’il y ait deux attitudes possibles : à l’une convient le nom de science de la chose (épistèmê). A l’autre convient une certaine espèce de culture capable de porter un jugement pertinent. » 

Mais cette capacité provient en fait indirectement d’une impuissance de la science qui ne parvient pas à fonder les principes dont elle a besoin. Aristote insiste fréquemment sur cette impuissance, en particulier dans le livre alpha : « Dieu seul peut jouir de connaître les premiers principes. »

Mais alors, devant une telle limite, il n’est jamais possible de commencer de façon absolue, non parce que nous sommes éloignés des choses, mais parce qu’une proximité ne peut jamais être défaire au profit d’une coïncidence qui nous permettrait de correspondre avec ce que nous cherchons. C’est alors qu’apparaît un certain usage qui caractérise l’homme cultivé et de façon plus technique le dialecticien. Platon insistait sur cette méthode car elle permet d’atteindre les éléments derniers d’une décomposition mais Aristote présente cette atteinte dans la probabilité, car la coïncidence et la saisie pleine sont exclues. Le sens du terme “dialectique” s’infléchit : tandis que chez Platon la dialectique parvient à un principe anhypothétique, chez Aristote elle désigne le recours nécessaire au probable. Encore faut-il comprendre la nature du probable. S’agit-il seulement d’une opinion du même ordre que celle qui sont dénoncées par Socrate et Platon ? Recourir au probable revient-il seulement à l’opinion ?

En un premier temps, Aristote constate que la méthode mathématique qui sert de modèle à Platon ne convient absolument pas en tous domaines : 

« 0n ne doit pas enseigner en tout la rigueur mathématique. Ainsi, la méthode mathématique est-elle en particulier inapplicable à la physique. Car toute la nature contient véritablement de la matière. »

Il n’est pas davantage possible de faire appel au divin pour comprendre la contingence des mouvements et l’incertitude des formes. Ainsi, Hésiode est-il évoqué puis rejeté avec ironie dans le livre bêta :

« Considérant les principes comme des dieux, certains disent que les êtres qui n’ont pas goûté le nectar et l’ambroisie sont mortels (…) mais si c’est en vue du plaisir que les immortels prennent ces breuvages, le nectar et l’ambroisie ne sont en rien causes de leur existence ; si c’est en vue de maintenir leur être, comment seraient-ils éternels alors qu’ils disparaîtraient sans ces breuvages ? »

Mais, après le double rejet des mathématiques et de la théologie, Aristote tente de définir le domaine propre du probable. La physique certes relève du probable, mais également le politique et peut-être même, comme le suggère Aubenque, la liste et l’usage des catégories. Est-il possible en ce cas de constituer un nouvel inventaire, un répertoire des jugements probables qui fonderaient notre action ? Dans les Topiques, Aristote cite parfois quelques jugements probables :

« Ainsi, c’est une opinion hautement probable qu’il faut faire du bien à ses amis (…) mais s’il faut faire du bien à ses amis, il ne faut pas en faire à ses ennemis. »

Existe-t-il d’autres cas d’extrême probabilité ? Avant de poursuivre un tel inventaire du probable, Aristote pose une réserve qui risque d’interdire la poursuite de la recherche :

Sont probables : « les jugements qui sont reçus par tous les hommes ou par la plupart d’entre eux, ou par les sages ; et parmi ces derniers, soit par tous, soit enfin par les plus notables et les plus illustres…»
Mais alors, un répertoire du probable est-il réellement possible ?

De même qu’Aubenque constate que la liste des catégories reste indéterminée, ne faut-il pas également constater que la liste des jugements probables est indéterminée ou interminable ? Alors comment poursuivre une analyse réelle du probable ?

En certains cas, Aristote fera de nouveau appel à un tri empirique pour éliminer certaines questions. Ainsi, dans les Topiques, en dépit de l’ironie manifestée à propos des dieux, il écrit :

« Ceux qui, par exemple, se posent la question de savoir s’il faut ou non adorer les dieux et aimer ses parents n’ont besoin que d’une bonne correction ; et ceux qui se demandent si la neige est blanche ou non n’ont qu’à regarder. » (105 a 8

Mais de telles éliminations laissent au moins ouverte la question fondamentale, celle de l’inventaire. Aristote propose une méthode qui refuse la définition de principes précis au profit d’un accord dans le refus. Le dialecticien ne sera pas tant l’homme capable de proposer des principes positifs que celui qui sait refuser certaines propositions. Le dialecticien n’a pas la compétence de l’affirmation, il a seulement celle de la négation. C’est pourquoi Aristote peut désormais abandonner de façon définitive le modèle du polymathe. Le dialecticien n’est pas le savant. Il renonce au savoir achevé, et peut-être même à toute science définitive : il se borne à faire l’épreuve d’un accord entre les hommes qui lui-même n’est fondé que sur le rejet. Ainsi, l’exercice de la pensée paraît devoir se dédoubler :

1. D’une part, la pensée qui se pense, celle qui correspond au premier moteur éternel. Elle ne se manifeste que dans l’auto-affirmation de sa complétude. Si le divin est, il ne peut-être rien d’autre qu’une pensée qui se pense.

2. La pensée humaine et non divine, le plus souvent préoccupée et soumise à quelque chose d’autre, ne saurait correspondre à une telle auto-affirmation. Elle ne se développe qu’à travers la fragilité des négations communes. Ainsi, l’idée d’un inventaire, impossible à réaliser, est-elle en dernier lieu rejetée par Aristote. Le risque est alors que la négation profuse, redondante, reconduise au chaos et ne devienne aussi envahissante que les accidents énoncés par la sophistique, qui interdisaient toute formation d’identité. Aristote retrouve-t-il dans l’exercice même de la pensée les mêmes difficultés qu’avec les sophistes : la juxtaposition des accidents ?

c.  Les variations d’un rapprochement

1. Les incertitudes d’une séparation

Si le probable ne se découvre que dans une négation partagée, comment est-il possible d’interpréter l’affirmation liminaire du livre gamma :  il doit existe une science de l’être en tant qu’être ? Comment comprendre l’application de la dialectique à l’ontologie ?

Ce n’est pas le libre gamma mais le livre K qui répond à cette question en reprenant à la fois le problème de l’unité de l’être et du risque d’éparpillement.

Aristote constate en effet qu’il est impossible de « partager en différentes acceptions l’usage du mot être. » Jamais un tel partage ne permettra d’éliminer une signification en retrait qui accompagne discrètement chaque usage séparé.

1. En un premier temps, pour exposer cette signification résiduelle qui accompagne chaque acception du verbe être, Aristote compare la démarche ontologique à celle de la médecine : « Le médical et le sain accompagnent des pratiques qui n’entretiennent aucun rapport direct. » Ne s’agit-il pas alors de cette unité de référence capable d’unifier des gestes divers entre lesquelles le profane n’établirait aucune relation ? Il en serait de l’être comme il en est de la médecine.

2. Mais dans un second temps, il compare la science de l’être à la géométrie. 

Ce sont bien des variations indéfinies et multiples qui présupposeraient néanmoins, dans les deux cas, une certaine unité de référence. Est-il possible, au-delà de cette double analogie, d’appliquer la dialectique à l’être, cad les formes du probable au seul terme qui paraissait échapper jusque là à la génération et à la corruption ?

Aristote utilise un détour pour tenter d’appliquer la dialectique à l’ontologie : il étudie la contrariété et, plus particulièrement, le lien qui pourrait subsister entre les contraires. Comment interpréter le passage d’un contraire à l’autre ? Existe-t-il en toutes ces circonstances un sujet qui permette d’interpréter les passages et les transitions ?

La recherche d’un tel sujet ne saurait se réduire à la désignation d’individus, ou plus généralement de choses qui se présentent dans leur unité. Il ne suffit pas de dire que le même individu peut devenir malade ou sain ou que la même eau peut se transformer en vapeur ou en cristaux de glace. N’existe-t-il pas, au-delà de la désignation, des formes d’expression et de transformation de l’être qui excède l’usage des catégories ?

Aristote affirme qu’il est possible de retrouver dans l’être même le modèle des passages décrits pour les circonstances empiriques de l’apparaître. 3° §, K, 1061b : « Les contraires sont dans le même cas : ils se ramènent tous aux premières différences et contrariétés de l’être. » Ainsi, excédant l’usage des catégories, Aristote situe dans l’être même les négations qui jusque là se réduisaient à un usage dialectique des propositions. Le NE PAS ne se trouve pas à l’extérieur de l’être, il est intérieur à l’être.

La négation ne s’oppose plus à l’affirmation de l’être, elle est contenue dans la reconnaissance même de l’être. Mais alors l’être porterait-il en lui ce qui le sépare de lui ? L’être qui contient en lui la négation, qui supporte le principe de toute contrariété, n’est pas divisé par notre ignorance, ni fracturé par les combats incertains que poursuivent les sophistes : l’être lui-même, parce qu’il implique sa propre négation, est la source de toutes les opération ultérieures. La diversité n’est donc plus un obstacle. Elle n’apparaît plus comme la limite du savoir. Elle est désormais liée par une séparation originelle : la véritable initialité, celle que l’être produit en lui-même. Mais Aristote ne poursuit pas la description de ce rapport entre l’être et la négation. Il cherche simplement à assurer la contrariété sur des bases fermes. Dans l’Encyclopédie, Hegel retrouvera plus tard ce lien entre l’être et la négation. Mais est-il possible de surmonter alors l’écueil de la diversité sans abandonner l’être lui-même ? Comment un discours pourrait-il concilier le divers et l’un ? Ne faudrait-il pas qu’il retrouve le point ou le moment du partage intérieur de l’être lui-même ?

2. Les ambiguïtés d’un resserrement

Pour que le mouvement du logos corresponde au partage que l’être s’impose, ne faut-il pas retrouver le principe d’une restriction, d’un resserrement qui peut aller du fragment contenant quelques mots jusqu’au point dont la déposition est quasi impossible ?

Ainsi se comprennent les plus archaïques tentatives de recueil, en une formule, en quelques lignes, formules qui prétendent tout à la fois exprimer le recueil, l’unité et la profusion, la diversité. Mais au-delà du fragment, le point apparaîtra plus tard chez Hegel comme une position limite qui exprime tout à la fois la force du négatif et l’affirmation irréductible de l’être. En deux cas, aux deux extrêmes de la hiérarchie de l’art : l’architecture et la musique, le point manifeste cette étrange relation entre le recueil et la dispersion.

L’âme pourrait-elle se rapprocher de l’être au point de vivre cette négation intérieure qui produit le divers ? Dans le dernier livre de la Physique, le livre VII, Aristote constate que : « L’acquisition initiale de la science n’est ni génération ni altération ; en effet, c’est par la mise en repos et l’arrêt de l’âme que l’on devient connaissant et prudent. »

Une curieuse métaphore suit cet appel au repos : « De même que pour le réveil du dormeur, la cessation de l’ivresse ou le rétablissement d’un malade, il n’y a pas génération du connaissant. »

Il n’est pas possible d’interpréter cette absence de genèse de la connaissance sans tenir compte de  l’affirmation d’Aristote dans le De anima : « L’âme est en un certain sens les choses elles-mêmes. » Nous disposons donc pour interpréter le mouvement de l’âme, sa tentative de s’approcher au plus près de l’être, de trois contraintes textuelles :

1. L’identité énigmatique de l’âme et des choses, réaffirmée §8 livre III du De anima.

2. Aristote affirme qu’il y a identité du pensant et du pensé. Ainsi se déplace la formule de Parménide : le même est penser et être.
3. Aristote compare l’âme et la main, non directement, mais par la médiation d’une double formule : « La main est instrument des instruments comme l’intellect est forme des formes. » Comment interpréter l’entrelacs de ces trois exigences ?

Il semble en un premier temps que l’unité de l’âme soit mise en question. Si l’âme est les choses mêmes, le pensant et le pensé se confondent, le mouvement de l’âme risque de se briser en une segmentation indéterminée de petits trajets. D’une certaine façon, « il apparaît bien que les parties de l’âme sont en nombre infini. » Si l’âme est aussi étendue que l’apparaître lui-même, elle est aussi divisée que la nappe des choses : elle devient profuse et innombrable.

Chez Husserl, toute conscience est conscience de (quelque chose),  mais si le « de » est innombrable, l’unité des « visées » devient problématique. L’âme serait-elle pour Aristote aussi étendue et aussi divisée que l’apparaître lui-même ?

Mais il n’est pas possible, dès le moment qu’un tel problème est posé, d’accepter ces divisions archaïques de l’âme que Platon propose encore dans l’allégorie de l’attelage ailé du Phèdre. Aristote précise même, pour que nulle ambiguïté ne subsiste : « Certains hommes pensent que l’âme est partageable : qu’est-ce qui alors assure la continuité de l’âme si elle est naturellement partageable ? Aristote refuse les partages archaïques entre désir  et pensée : « Il ne s’agit plus d’analyser ni d’expliquer mais de décrire » écrit Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit. La démarche vers l’origine est une régression. Merleau-Ponty substitue le mot “originel” qui implique un tel cheminement par le mot “originaire”, qui implique que l’origine est constamment véhiculée, comme avec la réminiscence de Platon. La perception originaire est une perception sauvage, qui a toujours accompagné le séjour humain.

S’il n’est pas possible d’accepter un partage naïf de l’âme en un nombre restreint de partie, deux ou trois ; si le classement aristotélicien des âmes : végétative, sensitive et dianoétique, ne répond pas au problème soulevé par la requête de proximité, n’est-il pas possible cependant d’appliquer à l’âme les catégories du jugement, puisqu’en certains cas, il est légitime de soumettre l’être et le mouvement à de telles formes ?

Ainsi, au-delà du partage en un petit nombre d’éléments dont l’inquiétante profusion affecterait l’unité de l’âme, l’usage des catégories représenterait une médiation légitime, ni trop simple ni trop étendue. 

Dans le §5 du livre I, Aristote précise : « L’être se prenant en de multiples sens, car il signifie comme nous l’avons vu la substance, la quantité, la qualité et bien d’autres choses encore, ne pouvons-nous appliquer ces catégories à l’âme elle-même ? »

Mais alors, ne serait-ce pas considérer l’âme comme l’une des choses d’un ensemble plus vaste, celui de tout l’apparaître, et non comme cette coïncidence que nous cherchons à décrire ?

Nous retrouverions, en appliquant les catégories simplement, un élément parmi d’autres de l’apparaître en général. Pour échapper au danger de l’utilisation des catégories Aristote va utiliser des métaphores : il en utilise trois dans le De anima :

- la première relève du toucher

- la seconde, du tranchant

- la troisième examine les figures du sommeil.

Le toucher était chez Platon la forme inférieure, non pas même de connaissance, mais de saisie dégradée de l’individu par lui-même. Ainsi, dans l’Hippias et dans le Philèbe, Platon parle-t-il de la gale comme cet étrange modèle qui consiste à établir un rapport avec soi-même à travers l’acte de se gratter. Les sens nobles sont l’ouie et la vue. Or, Aristote compare la coïncidence de l’âme avec les choses au choix qui unit en une même unité : une arme, un bouclier et le corps. Le toucher n’est plus alors dépendant d’un exemple dégradant mais au contraire d’une circonstance noble par essence : l’arme de guerre, au point même où elle heurte une défense, réconcilie au même point des formes de présence jusque là radicalement distinctes – l’ennemi qui combat son autre, l’arme qui attaque, la défense qui protège. Le choc est ce point de rencontre qui assure une proximité, devenant ainsi un modèle général. Aristote pensait que la vue consiste en des particules qui heurtent une membrane. Variation thématique de Heidegger sur le mot Ort dans Acheminement vers la parole…

Mais le choc et le contact réduisent l’apparaître à des points séparés les uns des autres. Une telle discontinuité ne permet pas à la métaphore du toucher d’exprimer cette coïncidence continue entre l’âme et la nappe de l’apparaître. Il faut ensuite en effet rechercher les points de contact, afin de réorganiser la dispersion des chocs.

C’est pourquoi Aristote utilise la métaphore du tranchant d’une hache qui limite le fer sans cependant en être séparable. Ainsi, ligne de coupure, l’âme n’est jamais détachable ni du corps qu’elle anime, ni de la chose qu’elle détache de l’ensemble. L’âme reste ce bord extrême comme le fil de la hache qui appartient à la fois à l’instrument et à la chose coupée. La proximité de l’âme avec les choses est donc de l’ordre du tranchant. Mais cette seconde métaphore implique une distinction directe entre le repos et l’activité. Seul l’âme en acte correspond au tranchant. Dans le repos, le contact se perd, le fer s’émousse, la distance entre l’âme et les choses augmente. Ne faut-il pas introduire une nouvelle distinction, plus aigue, entre intellect agent et intellect patient ?

La distinction entre des deux intellects implique que le mouvement soit de nouveau la source même du savoir, comme il l’est de la nature dans son ensemble. Mais, cependant, Aristote se trouve obligé de conserver, étant donné la conception du premier moteur, la présentation d’une enveloppe immobile comme source de toutes les formes de mouvement. Une nouvelle difficulté se présente alors. L’âme ne devrait-elle pas correspondre à cette enveloppe immobile ? Mais alors comment interpréter la distinction entre l’intellect agent et l’intellect patient ?

Aristote souligne cette difficulté non pas dans le De anima mais dans le livre 7 de la Métaphysique : « Même l’acquisition initiale de la science n’est ni génération, ni altération ; c’est en effet par la mise en repos et par l’arrêt de l’âme que l’on devient connaissant et prudent. »

En un premier temps, Aristote paraît faire aller l’accomplissement chez l’homme jusqu’à ce point extrême : aucune modification ne serait plus concevable. Ainsi, pour comprendre le « ce que c’est » d’un homme, il faut attendre que rien ne puisse plus être ajouté à ses activités. En d’autres termes, il faut parler de lui au passé. Ainsi le livre Z de la Métaphysique en 4-1029 présente le « ce que c’est » humain : le to ti en einai.

Aubenque interprète la syntaxe de cette expression comme un renvoi à un passé d’accomplissement. En effet, le grec utilise familièrement une construction avec le datif, au moins pour répondre à certaines questions générales. Il est possible d’isoler « ti en » et de lui donner la valeur générale d’un datif. Ainsi la formule d’Aristote impliquerait que la réponse à la question « ti esti » soit : « ce que c’était que d’être ». La connaissance est bien ainsi renvoyée à un accomplissement qui pour l’homme implique à la limite sa disparition. Mais une telle conception de l’accomplissement permet bien de suspendre ou de réserver le jugement, mais non de comprendre pourquoi une activité se poursuit. Or, le véritable enjeu de la proximité est de savoir pourquoi en dépit d’une quasi coïncidence, nous nous trouvons loin des choses et pourquoi nous devons faire un effort pour retrouver ce que nous savions initialement.

De nouveau, il faut peut-être faire appel au thème de la motricité pour comprendre comment l’intellect recherche les choses sans cependant que l’on puisse interpréter l’éloignement comme un oubli ou comme une perte. En effet, chaque chose – l’être humain compris – se meut selon le lieu : De anima 10 livre 3

« Toutes les facultés sont donc motrices selon le lieu : j’entends l’intellect qui raisonne en fonction d’un but ; autrement dit l’intellect pratique, lequel diffère de l’intellect theorétique par sa fin. »

Aristote opère ainsi une nouvelle distinction qui ne se juxtapose pas exactement avec la précédente entre patient et agent. L’intellect pratique rejoint un lieu exactement comme le désir. Encore faut-il justifier la possibilité pour le lieu d’attirer ainsi les mouvements du désir ou ceux de l’intellect pratique. Aristote se trouve donc obligé d’attribuer une véritable fonction d’appel au lieu. Le lieu, en certains cas, est capable d’attirer les choses parce qu’il est désirable : il n’est pas tant cette provenance perdue que ce repos dans la coïncidence. Ainsi, la motricité selon le lieu exprime ce qu’Aristote désire présenter : une coïncidence qui n’exclut pas le mouvement parce que le désirable constitue la possibilité d’une rencontre sans pour autant se transformer en origine. Mais ce rapprochement, ce mouvement vers le lieu concerne essentiellement l’intellect pratique. Est-il possible d’étendre à l’intellect théorétique le principe d’une attraction selon le lieu ?

Il serait possible de présenter l’enveloppe de toutes les choses, le premier moteur immobile, comme le désirable pour l’intellect théorétique. L’âme chercherait ainsi à rejoindre ce lieu privilégié qui correspond, comme nous l’avons vu, à l’intelligence qui se pense elle-même. Mais une telle interprétation se rapprocherait de la migration des âmes décrite par Platon dans le Phèdre : les âmes rejoindraient ainsi, au terme d’un parcours, leur lieu véritable, après un certain nombre d’épreuves. Or, pour Aristote, l’âme n’est pas séparable de la singularité individuelle. Elle reste liée au corps comme le fil de la hache l’est au fer. Il n’est donc pas possible d’interpréter l’attraction de l’âme vers le premier moteur comme une sorte de voyage initiatique. En certains cas, Aristote insiste sur la brutalité, l’immédiateté d’un retour aux choses et au savoir. Le terme même de retour n’est pas suffisant pour exprimer une telle immédiateté, car il implique un délai, celui-là même du devenir. Or Aristote, paradoxalement, insiste dans le livre 3 du De anima :

« De même que pour le réveil du dormeur, la cessation de l’ivresse ou le rétablissement d’un malade, ainsi n’y a-t-il pas non plus génération du connaissant. »

Il n’est pas possible d’envisager une correspondance entre le premier moteur et une âme délivrée du corps. L’absence de génération doit donc être présentée par l’intermédiaire d’expériences qui affectent, non pas une partie de l’être humain, mais la présence de chaque être sans partage, sans décomposition possible. Ainsi, les trois exemples d’Aristote correspondent-ils à trois formes d’unités réapparues sans transition : l’éveil, la sortie de l’ivresse, la fin de la maladie constituent de brutales et brusques transformations sans génération. Le sommeil comme l’ivresse fait disparaître à la fois l’individu et le monde. Mais l’éveil, la sortie de l’ivresse, la santé paraissent livrer d’un seul coup la totalité de l’apparaître. Ainsi, aucune génération de l’apparaître n’est concevable. Dans les expériences privilégiées que décrit Aristote, nous n’avons qu’un battement. Nous sommes proches des choses, non parce que nous avons à les conquérir, mais parce qu’elles se donnent entièrement dans le recueil que nous éprouvons au réveil. Mais alors un tel battement ne limite-t-il pas étroitement le statut du savoir ? Est-il possible en effet de restreindre le savoir à l’éblouissement renouvelé de l’apparaître ?

3. Le rejet de l’infini dans l’œuvre d’Aristote

Si chaque chose était l’objet d’une enquête interminable, le savoir resterait toujours cet horizon lointain de l’âme qu’elle n’est jamais sûre d’atteindre. Mais si, d’un autre côté, le savoir réduisait au choc de l’apparaître, un autre risque, celui d’une certaine torpeur, ou inertie, succéderait au choc du réveil.

Il est possible d’échapper au piège d’une satisfaction de l’apparaître avec la torpeur qui pourrait s’en suivre, en considérant que l’éveil n’est pas un commencement, n’est pas un principe, mais qu’il constitue plutôt ce que Husserl appellera : « le socle pré-théorétique de toute expérience possible ». C’est bien la totalité du monde qui m’est donnée dans l’éveil ; Là, en ce moment de crise, l’âme et les choses surgissent ensemble, comme s’il s’agissait d’une seule et même face. Un seul savoir, instantané, ne concerne aucune attente, aucune distinction temporelle : tout est donné d’un coup. Mais il ne s’agit plus d’une considération interne qui restreint à l’être en tant qu’être une interrogation originelle devant l’étant. L’éveil, tel que le décrit Aristote, n’est pas le substitue d’une ontologie impossible, pas plus qu’il  ne remplace les patients efforts des différentes sciences. L’éveil donne ce sans quoi ni l’ontologie, ni les sciences ne seraient possibles. Il est , à la fois, le socle et la condition. C’est pourquoi l’étude de l’éveil en tant que tel, du sommeil en tant que tel, ne sont pas directement possibles. Seule peut être décrite, par les inflexions de la ligne écrite, la fracture impalpable entre les deux états. Ainsi comprenons-nous mieux les incertitudes de la tradition philosophique devant la nuit. Ce n’est pas que la nuit interdise les regards et mette les choses à distance, car nous savons également que l’œil et la musique supplée aux regards et aux formes. Mais la nuit correspond à l’expérience étrange qu’Aristote tente de présenter : une sorte de plongée brutale dans la disparition qui échappe tout autant à la saisie que le retour, également brutal, de l’apparaître. Lignes frontières, celles du krinein, qui n’apparaissent que fugitivement dans certains textes, comme l’Encyclo​pédie des sciences philosophiques de Hegel ou L’origine de la géométrie de Husserl.

Si elles sont fondatrices, les lignes de partage excluent ce que pourtant nous sommes habitués à penser comme le développement du savoir, l’infini. De nouveau nous constatons que la pensée grecque, et le De anima d’Aristote,  refuse le principe de cet inachèvement, de cette prolongation interminable que la métaphysique classique appellera infini. Il n’est pas possible que la ligne de partage précédente soit infinie parce que, ni le sensible ni l’âme n’échappent à la nécessité d’une localisation. Aristote insiste : « tout sensible est par nature quelque part en un lieu »

Ainsi est-il impossible de concevoir un excès qui déborderait tous les lieux. Non seulement la limite est inséparable du corps, mais encore les lieux ne peuvent conduire à une prolongation indéterminée de l’espace sous peine de s’effacer. C’est pourquoi Aristote n’envisage qu’un substitut de l’infini dans la répétition de certains phénomènes qui ne sont pas directement liés à des achèvements, à des accomplissements.

Ainsi en va-t-il de la lutte et de la journée. Mais une telle indétermination est très loin de la conception de l’infini imposée dans la métaphysique classique. En effet, ni la lutte ni la journée n’impliquent un excès quelconque par rapport à une limite. La mesure du temps reste elle-même en pareil cas indépendante de tout dé passement virtuel. A la différence du nombre qui reste sur la page quand son accroissement lui succède. La lutte et la journée disparaissent dans le rythme des répétitions. Mais alors n’est-ce pas la répétition qui assurerait la fonction que l’infini assure dans la métaphysique classique ? La répétition permettrait de comprendre un élément disjoint comme l’infini permet d’éprouver ma finitude.

Mais ne faut-il pas interpréter la répétition elle-même à partir de ce battement du sommeil et de l’éveil ? La répétition n’est pas en tant que telle un phénomène premier qui déborderait toute enquête, et qui constituerait, comme nous l’avons vu dans l’Eutyphron, le lieu originaire de toute enquête, de toute recherche et même de toute initialité. La répétition se résorbe, semble-t-il, si nous prenons les exemples au pied de la lettre, dans cette ligne de partage sans épaisseur. La journée est une certaine durée que je peux mesurer par des instruments, mais avant tout ce qui a un bord , ce que je ne saurais vivre sans accepter de franchir ce bord dans un sens puis de le repasser dans l’autre.

Si, dans certains cas, nous pouvons avoir l’illusion de pouvoir rencontrer l’innombrable, ce n’est pas pourtant l’infini que nous croisons, car dans l’éparpillement, la dispersion, nous retrouvons toujours des bords que le sculpteur rencontre quand la pierre devient grain. 

« L’infini, comme la matière, écrit Hegel, est à l’intérieur de quelque chose qui l’enveloppe. Nous ne pouvons jamais concevoir d’infini par excès, car il ne se propose que dans la restriction entre les bords d’une matière qui se décompose, non pas un mauvais infini, mais simplement une corruption qui peut atteindre l’imperceptible sans que pour autant une puissance ou une capacité particulière lui soit attachée. »

Il n’est donc pas possible de comprendre Aristote sans tenter de constituer une théorie des bords, non pas des limites  comme si un au-delà de la limite était toujours possible ! les bords ne sont que des entours qui enserrent la fragmentation des choses. L’âme perd ainsi totalement le mystère qu’elle conservait chez Platon et qu’elle retrouvera au 17ème avec l’isolement du sujet. L’âme est simplement entour des choses. Elle n’est plus proche du monde parce que son origine ou sa mission est de vivre le divin, ou de maîtriser la nature. L’âme est proche des choses parce que de la plus infime parcelle jusqu’à l’apparaître entier, la notion d’entour définit toutes les formes de présence et, qu’il s’agisse des hommes ou des choses pour la première fois rassemblées.

B

DE LA POSSIBILITE D’UNE INSTAURATION 

AU SOUPCON D’UNE POURSUITE

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

La défection des légitimités

Chez Hegel, la philosophie politique et la philosophie ontologique aboutissent à la terreur.

I. Le modèle du coup de force, politique et spéculatif

a. Les exigences de rupture

En un premier temps, l’instauration d’une science nouvelle paraît exiger une rupture absolu avec ce qui précède. Mais la rupture, pour être absolue, ne doit pas dépendre d’une science préalable. C’est l’idée de force qui est instaurée alors. Le coup de force spéculatif ne consiste donc pas à remplacer une « fausse » science par de véritables signes permettant l’obtention de résultats scientifiques, mais à constituer l’horizon spatial et temporel d’une écriture qui ne doit rien à ce qui précède, ni dans son projet, ni dans son effectuation. Une telle écriture est-elle possible ?

1. Le sujet du savoir

Qui doit-être Machiavel lui-même – ou Hegel  – pour ainsi proposer une théorie de l’instauration entendue comme coup de force radical ?

Il n’est pas possible à Machiavel de rechercher l’instauration sans rechercher le lieu de constitution de son discours. C’est dans une lettre que Machiavel tente de présenter sa propre situation et le lieu d’où il peut constituer son cheminement sur des terres qu’il qualifie lui-même « en exil » – situation privilégiée et paradoxale puisqu’il ne peut participer directement aux événements politique de Florence. Sa position ne correspond donc pas à un retrait mais à un éloignement involontaire qu’il va convertir en possibilité d’écrire. Cette conversion est exprimée dans une lettre à Francesco Vettori. Elle nous présente en apparence une double vie. La première existence est celle d’un Machiavel rustique, jurant comme un charretier et passant ses après-midi à l’auberge du village. Le soir, une deuxième existence surgit. Machiavel l’indique par une métaphore, celle du changement d’habit : « Le soir tombe, je retourne au logis. Je pénètre dans mon cabinet de travail et dès le seuil, je me dépouille de la défroque de tous les jours couverte de fanges et de boue pour revêtir d’autres habits… Ainsi honorablement accoutré, je creuse de mon mieux d’autres problèmes : ce que c’est que la souveraineté, combien d’espèces il y en a, comme on l’acquiert, comment on la garde et comment on la perd. »

Si l’on donne son sens juridique au terme de souveraineté, il s’agit bien de rechercher non pas un pouvoir, ni même une autorité, mais bien une instauration, sans restriction ni réserve, qui, reconnaît Machiavel, est particulièrement fragile à la différence des autres légitimités.  Ce qui s’acquiert peut aussi très vite se perdre.

Mais alors, quel est le sujet de la seconde existence de Machiavel ? Quelles sont les techniques et les signes qu’il utilisera ? Comment comprendre l’attitude nouvelle qu’il adopte en entrant dans son cabinet de travail puisqu’il pensait déjà en y entrant à Dante ou Pétrarque. Seul le modèle du coup de force permet de comprendre la nouvelle attitude de la pensée. Le Prince est en effet celui qui est capable, non seulement de s’emparer du pouvoir , non seulement de le garder, mais bien de l’instituer. Le pouvoir n’est pas une « chose à prendre ». Il doit être formé et c’est dans cette formation même qu’il est « pris ». Ainsi, Machiavel opère-t-il une rupture avec toutes les conceptions antérieures de la tyrannie grecque. Le tyran grec est face à la Cité ; il s’empare de ce qui existe déjà. Le Prince, dans le même acte, s’empare d’un territoire et institue le mode de pouvoir qu’il conservera. Il peut donc servir de modèle à l’investissement du territoire du réel et au mode de saisie qu’une science nous propose. Heidegger dira dans Essais et conférences qu’une science est ce qui « arraisonne » le réel, cad non seulement en donne la raison mais l’installe comme champ d’exercice pour son seul principe. Le Tyran platonicien, celui que nous décrit le Gorgias, est paradoxalement d’autant plus puissant – dans l’ordre de l’injustice – qu’il pense moins dans l’ordre des Idées. Pour Machiavel, le Prince est le modèle d’une véritable mutation de la pensée et non une quelconque régression vers les « ambitions » et les « désirs ». 

Machiavel recherche dans les Décades comment il est possible tout à la fois de façonner le pouvoir et de constituer une écriture jusque là inconnue, comme l’est celle du pouvoir qui s’institue lui-même. Une œuvre de jeunesse nous livre la clé de cette convergence : Le règlement pour une société de plaisir. Le changement de l’habit représente le saut du quotidien qui se poursuit à l’événement qui rompt la succession pour ressaisir l’initialité dans un coup de force.

2. La recherche d’une place

Aussi bien dans Le Prince que dans le commentaire des Décades, Machiavel donne bien certains conseils mais en aucun cas il ne parle en son nom propre d’un plaisir personnel ou d’une ambition qu’il voudrait satisfaire. Le Prince n’est pas lui-même, dans l’ordre du désir, comme n’importe quel individu : un homme quelconque. Ainsi, la stratégie d’un coup de force ne dépend-elle pas de la violence de passions personnelles mais plutôt de la froideur, sinon l’indifférence, d’une attitude initiale. Le problème que pose la lecture de Machiavel se dédouble ainsi :

– Quelle est la place du détenteur du pouvoir, lorsque nulle prééminence naturelle, nul désir exceptionnel, ne le situe plus dans l’organisation d’une Cité ?

– Quelle est la place de l’auteur capable de s’arracher à toute situation particulière pour former un texte qui convienne à tous et fasse autorité (auctoritas) ?

Dans sa préface aux Décades de Tite-Live, Machiavel déclare que le commentaire doit s’écarter de tous les modèles théologiques ou rhétoriques. Que reste-t-il alors de ces modèles perdus pour interpréter les exemples que Machiavel ne cesse de présenter ?

Les exemples ne sont plus exemples que de rien ; puisqu’il s’agit d’instaurer il n’y a aucun précédent possible. Les exemples paraissent en un premier se suffire à eux-mêmes, et être proposés pour ce qu’ils sont. Mais leur multiplicité pose un problème de rencontre et de recueil. D’où faut-il se placer pour rencontrer et réunir ces exemples ? Comment est-il possible de passer d’exemple en exemple ? N’est-ce pas la suture entre le sujet du savoir et chaque exemple qui se succède qui permet à la fois la constitution du texte et, d’autre part, la possibilité de les lire ?

Le même problème se pose lorsqu’on examine la succession des exemples ou des signes dans le domaine scientifique. Ainsi, la suite des nombres arithmétiques implique aussi la position d’un « sujet » extérieur à la suite qui « interprète » les transformations  et est capable de supporter la passage d’un chiffre à l’autre. C’est pour cette raison que Miller dans les Cahiers pour l’analyse nous propose de rechercher la relation, la « suture » entre le sujet et la suite des nombres pour mieux comprendre les difficultés que présente la constitution et la position d’un « sujet du savoir ».  Miller propose de retrouver l’axiomatique de Frege dans Les fondements de l’arithmétique. Frege y définit les conditions de formation de la succession des nombres à partir des notions premières de zéro et de successeur. Le zéro n’est pas un nombre analogue à ceux qui seront marqués par la suite. Il n’est le successeur d’aucun autre nombre par définition. Il correspond à une étrange requête puisque « rien ne tombe sous son concept ». Mais l’envers de rien, quelque chose qui tombe sous un concept, devrait pour y rester se maintenir identique à lui-même. Sans savoir ce qu’est déjà le nombre, puisqu’il s’agit d’en instaurer la définition, Frege se limite à dire que « Zéro est le nombre cardinal qui appartient au concept de non identique à soi-même ». Ainsi l’axiomatique de Frege commence par un constat paradoxal. Le concept de zéro l’ouvre sur une non-identité à soi, contradictoire avec l’ordre des nombres, mais c’est lui qui permet de définir une étrange position d’initialité à laquelle doit succéder l’unité et l’identité du 1.  Zéro consiste à marquer la place de ce en quoi rien ne peut être et qui cependant va permettre de relier de part et d’autre ce qui peut être à la seule condition de former une loi de succession.

Mais alors, une telle conception du zéro ne permet-elle pas de comprendre à la fois la position et la nature du sujet du savoir ? Le sujet du savoir aurait, dit Miller, la même fonction que le zéro. Il serait également cette place vide que l’enchaînement présuppose et qui ne doit posséder pour cela aucun caractère propre. « Le sujet scientifique, non pris dans la suite des lettres, exclut dès le départ de tout espace de jouissance, a bien le statut de cet objet impossible, non-identique à lui-même et qui soutient cependant,  comme le zéro, une suite de signes, qu’il s’agisse de nombres ou d’exemples. »

Le zéro jour son rôle parce qu’il peut se marquer – même de façon paradoxale – Or, constate Badiou, le sujet, comme non-identique à soi, est bien supposé, mais non pas marqué. Il n’est pas dit Badiou la marque d’un manque. Faudrait-il alors dire que la science, comme les textes de Machiavel s’il s’agit de science, constituent un espace d’écriture pur qui ne se tient que d’un principe d’exclusion radicale ? Ainsi, la place du sujet serait-elle radicalement absente et ne pourrait en aucun cas être retrouvée lorsqu’une succession de signes se présente comme un savoir. Nous n’aurions jamais qu’un critère négatif en pareil cas.  Une écriture serait scientifique, et formerait savoir, à la seule condition de ne laisser aucune place à quoi que ce soit. Le zéro, certes, possède bien une marque. Le sujet en tant que tel n’aurait, lui, ni marque ni place, pas même celle d’une place vide. Mais alors que reste-t-il au sujet de la science sinon une certaine violence qu’il faut s’efforcer de caractériser.

3. La réduction du sujet à la violence

Sans place propre, le sujet ne se maintient que de l’instauration du pouvoir qu’il produit. Il devient chez Machiavel la pure répétition d’un coup de force singulier. e texte de machiavel n’est pas politique, au sens étroit, car il institue du même geste la possibilité d’une science et la possibilité d’une société. Toujours fragiles et menacées, la science et la société ne préservent leur successivité que par le maintien, et le contrôle, d’une violence qui se poursuit de signe en signe, d’événement en événement :

« Les magistrats qui ont gouverné Florence disaient qu’il fallait tous les 5 ans se réemparer du pouvoir. »

Aucun enjeu ne peut être définitivement acquis : ni la science ni la société – et leur permanence – n’est assurée si ce n’est par une annulation ou une violence rituelle que Machiavel présente dans le livre III de ses commentaires sur Tite-Live. Comment éviter, demande Machiavel, qu’une religion ou une république n’entrent en décadence. Il faut, répond-il « les ramener rythmiquement, à leurs principes. »

Revenir au principe ne serait-ce pas pour Machiavel retrouver une violence radicale, une terreur originelle ? Ainsi Machiavel conseille-t-il au prince non pas d’être « méchant » mais de renouveler un acte d’instauration. Or, pour Machiavel, nous avons vu qu’un tel acte était nécessairement un acte violent d’annulation. L’acte de violence, tous les cinq ans, présente à nouveau le principe de fondation : « Il serait à désirer qu’il ne se passât pas plus de dix ans sans qu’on vit frapper un de ces grands coups. Ce laps de temps suffit en effet pour altérer les mœurs et user les lois. S’il ne survient pas un événement qui renouvelle le souvenir des exécutions et ne remplisse les esprits de terreur, il se trouve bientôt tant de coupables que rien ne peut subsister. »

Mais alors al réitération du coup de force passe bien par la mort, symbolique ou réelle, pour certains membres d’une société. Dans les deux cas, il faut que des disparitions se fassent pour que se maintienne un texte et une vie sociale. Ce que l’on appelle quelquefois la politique de Machiavel est donc l’envers d’une violence naturelle qui serait soumise à la seule loi du désir. La politique de Machiavel ne serait-elle pas plutôt anti-nature absolue ? Aucun prise de pouvoir n’est naturelle, aucune domination n’est instinctuelle. Mais dans la fragilité d’une instauration, un double pouvoir doit se marquer : le sujet du savoir se confond avec l’auteur du coup de force.

Machiavel permet de comprendre une certaine violence de la raison qui trie, exclut et rejette. Un savoir, comme un pouvoir, de la raison risque de répéter des formes diverses de rejet si elles ne vont pas jusqu’à l’exercice de la terreur dont parle Machiavel. Nous comprenons mieux alors le lien qu’établit Hegel entre l’apothéose de la notion de sujet et la révolution française.

b. L’assomption de la terreur

Au cœur de la Phénoménologie, Hegel donne un sens philosophique particulier à la révolution française. Elle ne serait nullement une attaque contre l’Ancien régime qui voudrait remplacer une forme archaïque de pouvoir par un exercice plus moderne des compétences. Elle ne serait pas davantage  le passage d’une souveraineté fondée sur la lignée à une souveraineté fondée sur la nation. La vérité de la révolution française serait, dit Hegel, la libération sans réserve ni restriction de la subjectivité. Ainsi, l’esprit se détache-t-il de toutes les appartenances, de toutes les contraintes, pour ne plus découvrir qu’en lui-même la seule loi à laquelle il se soumet : l’absolu de ses convictions. Mais alors, toutes les formes d’organisation sociales contraires à cet absolu, toutes les existences individuelles opposées à cet absolu seront de bonne foi combattue et détruites par le sujet. L’apothéose du sujet devient le règne de la terreur. Le pamphlet de Sade : Français, encore un effort pour être républicain, présente ainsi la violence extrême comme le premier droit absolu du sujet délivré de toutes les formes de soumission. Comment interpréter dans le devenir du sujet ce moment de la terreur ?

1. La perte de la foi

Hegel tente de manifester la figure de la conscience qui correspond aux Lumières. « Nous assistons, dit-il, à une apparente expulsion de la foi, mais au profit de l’esprit qui découvre dans ses convictions une foi nouvelle, plus grande que celle précédemment perdue. »

Les Lumières vont expulser dit Hegel la foi de son royaume. Entendons que la cause éveillée revendique toutes ses parties en les restituant à la terreur. Mais comment comprendre un tel arraisonnement et non le simple rejet de la foi. De la même façon nous ne retrouverons pas de débat dans la confrontation de l’Aufklärung pour ou contre l’existence de Dieu : seul le mouvement de la croyance puis la déperdition de la foi sont décrits et justifiés par Hegel.

Il n’est pas possible de suivre le mouvement de la cause sans connaître les origines et les sources d’un conflit. Or, du champ même de la cause, Hegel constate que toute singularité se perçoit séparée d’une substance entendue à la fois comme vérité et comme totalité. Cette séparation – qui ne peut être vue du dehors mais qui est subie dans le champ même de la cause – entraîne un statut ambigu des lois :  « Ou bien la cause sait qu’elle prescrit des lois arbitraires ou bien elle pense posséder dans son savoir les lois telles quelles sont en soi et pour soi et elle se prend pour la puissance qui les apprécie. » Phénoménologie II, p. 9

Comment surmonter une telle séparation ? La tentation ne sera-t-elle pas d’annuler l’extériorité perçue par la cause dans la cause pour atteindre une souveraineté sans partage ? Telle est l’essence du mouvement qui va conduire à la terreur.

Il semble selon Hegel qu’au 18ème siècle la séparation se radicalise et la vie sociale comme la science souffrent d’un déchirement inconnu jusque là. Les lois qui paraissaient régir le monde, celles que l’entendement forme, appliquent rigoureusement le principe de causalité. Mais le sujet qui se perçoit comme une partie du monde exige cependant d’être liber. Telle est pour Hegel la contradiction kantienne. Je me perçois tout à la fois soumis au principe de causalité dans le monde et parfaitement libre au nom d’une autre exigence fondée sur l’exercice de la raison et non plus du seul entendement. Mais ce premier déchirement est redoublé par la scission qui se développe à l’intérieur de la société. Le bien apparaît en effet au début des Temps modernes comme le pouvoir de l’Etat et le mal apparaît comme étant la richesse. Ainsi, précise Hegel, la richesse commence à apparaître comme « ce qui est passif et nul » (Phéno. II, p. 60). Mais progressivement, ce mouvement de l’apparaître va s’inverser. La cause, en effet, ne trouve pas dans le pouvoir de l’Etat son « être pour soi », mais elle perçoit bien plutôt le reniement par l’Etat de ses opérations autonomes et une requête globale d’obéissance. C’est ainsi que progressivement, dans cette épreuve, l’Etat devient « le mal ». D’un autre côté, la richesse change de fonction et de sens. Elle exprime non plus l’obéissance mais l’opération singulière qui produit et accroît une aire d’autonomie. La richesse devient progressivement « le bien ». Ce premier déchirement – car la cause ne sait plus où se trouve le bien et le mal : est-ce dans l’Etat ou l’argent ? – se double d’un second déchirement qui, lui, se fonde sur le sentiment d’égalité – sentiment de la cause noble – la singularité peut accepter « le service de l’obéissance ». Dans l’inégalité, la cause n’obéit, dit Hegel, qu’avec « une secrète malice ». C’est pour cette raison que la cause noble, qui perçoit son égalité avec l’Etat, correspond à l’héroïsme du service, à la vertu « qui  sacrifie l’être singulier à l’universel » (id. p. 66)

Un risque apparaît cependant lorsque se développe la cause noble. L’héroïsme du service silencieux devient progressivement l’héroïsme de la flatterie. Hegel décrit dans l’Etat moderne la transformation du noble en courtisan . Mais au moment où un tel mouvement ruine la notion de service, la richesse apparaît alors comme le nouveau lieu de l’universel, mais un universel qui ne se connaît pas encore, qui n’a pas accédé au principe d’un retour sur soi. Cependant, précise Hegel « La richesse possède en elle-même le moment de l’être pour soi … Elle devient le pouvoir, tel qu’il se retient solidement en lui-même par la volonté contre celui qui, pour sa jouissance, veut s’emparer de lui. »  id. p. 74

Au moment où l’Aufklärung triomphe en Europe, nous constatons que la flatterie devient ignoble. Le monde des courtisans devient particulièrement bas. D’autre part, la richesse devient un abîme intérieur sans base et sans substance. Le langage change alors de nature et de fonction – comme il apparaît dans Le neveu de Rameau. Il devient l’expression de ce double déchirement de la cause : « Le langage du déchirement est le langage parfait et l’esprit authentique du monde de la culture qui remplace le monde de la foi. »

Comment caractériser ce que Hegel appelle le langage du déchirement ?

Il ne s’agit nullement des simples manifestations de l’émotivité ou de la passion. Le langage du déchirement correspond à une « universelle perversion » est la « pure culture » (id. p. 78) Cette perversion tient à l’impossibilité de maintenir les significations et les application des valeurs qui organisaient jusque là l’univers spéculatif et le monde éthique.

En effet, nul ne sait plus intérieurement quel est le lieu du bien et celui du mal, nul ne sait plus si l’obéissance et le service d’une part, l’arrogance et la révolte d’autre part doivent commander les opérations d’un être singulier. Ce n’est pas tant que les preuves demeurent fragiles et incertaines que les mots qui transforment un terme en l’autre, « une signification en son contraire ». Ainsi nous n’avons plus à douter et à chercher une vérité, nous éprouvons un irrémédiable déchirement qui nous conduira progres​sivement jusqu’à la solitude extrême et le danger absolu. Mais l’épreuve du négatif sera salutaire car elle engendrera une autre figure de la cause. Hölderlin dira dans cette langue du déchirement : « Là où croit le danger, croit aussi ce qui sauve. »

C’est ainsi que progressivement la cause noble est devenue « vile et abjecte ». Exactement comme l’abjection s’est transformée en noblesse, celle, précise Hegel,  de la plus cultivée des causes. Or, Le neveu de Rameau sous-tend la description que Hegel fait du déchirement. Le neveu de Rameau en effet exprime tout à la fois l’abjection et le génie, le désir de jouissance et la soumission, non à la loi du service mais à la nécessité du parasitisme. C’est pourquoi ce personnage est composite et ne possède aucune unité, mais ce qui pourrait paraître un défaut de l’écriture de Diderot, est pour Hegel la marque même de la vérité du roman – vérité étant entendue non au sens classique mais au sens de dévoilement. C’est pourquoi Diderot propose des incohérences musicales qui sont destinées à manifester concrètement les déchirements multiples du neveu de Rameau : « qui entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères, tantôt avec une voix de bataille il descendait jusqu’aux enfers, tantôt s’égosillait et contrefaisait le fausset, il déchirait le haut des airs, successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. »

Alors dans un tel mouvement d’inversion et d’échange, la foi paraît perdre son contenu premier. L’Aufklärung soutient contre la conscience croyante les droits d’une pure intellection qui ne cesse de se déchirer et de se nier dans son exercice même.

2. Les contraintes d’un écart

La terminologie de Hegel – scission, déchirement, inversion des significations premières – manifeste une impossibilité nouvelle de commencer un texte – philosophique ou romanesque – par des définitions stables. Il faut alors rechercher quelles distances soutiennent les transformations de significations que le texte propose. Ces distances ne sont pas des définitions mais plutôt des passages bien réglés d’une figure de la cause à une autre, d’une géométrie ancienne à une ère nouvelle. Mais comment suivre ces passages en n’étant plus à l’extérieur comme un dieu qui jugerait le texte mais en séjournant dans le texte ? Le système d’écriture hégélien doit donc ménager pour le lecteur des possibilités de suivre des inflexions de la pensée qui vont jusqu’à une inversion qui introduit elle-même à une autre figure de la cause. C’est du tracé des lignes qui rebroussent un cheminement et non des significations qu’il faut partir pour interpréter le texte. Nous constatons en effet qu’en suivant la lecture nous sommes placés dans l’obligation de poursuivre. Cet abandon impose pour le lecteur un déchirement mineur, le majeur étant celui du héros, pour que le système puisse se développer. Comment des inflexions et des rebroussements peuvent-ils remplacer les définitions stables qui permettaient de fonder jusque là un texte et une lecture ?

La présentation par Hegel de la genèse des Lumières ne s’effectue ni par une définition de la raison, ni  par un rappel des combats menés par les partisans des Lumières. Hegel ouvre le chapitre consacré aux Lumières par une opposition entre substance et singularité. Mais cette opposition ne correspond pas elle-même à un point de départ que supporterait une démonstration ultérieure ? Nous n’avons plus qu’un écart marqué par la distinction provisoire des significations et non une proposition au sens logique de l’expression. L’écart n’est pas une première vérité. Mais alors comment cet écart entre substance et singularité peut-il produire un mouvement : la suite du texte ?

Hegel poursuit en déportant la substance immédiatement vers sa propre perte, de même que la singularité se développe vers sa négation. Les deux termes qui ouvrent le chapitre, substance et singularité, s’opposent en formant un écart, et se perdent l’un comme l’autre. Le texte se poursuit en maintenant une autre distance qui se répète tout au long des épreuves décrites par Hegel. Ainsi la substance est bien la source initiale – comme dans le sens philosophique traditionnel – qui soutient toutes les manifestations. Mais « la substance se perd dans chaque cause ». Elle finit par se dissoudre de façon telle que la singularité ne sait plus à quoi elle s’oppose. Seule subsiste alors la distance sans que le terme qui correspondait à la première mesure ne reste présent et observable. De façon symétrique, la conscience de soi que l’on pouvait supposer constante face à la substance perd également dans le texte hégélien toute résistance et toute consistance définitive. Le royaume de la pure conscience dira d’ailleurs Hegel « n’a pas de présence effective » (Phénoménologie, II, p. 52). Plus loin la défection des bords s’inscrit encore plus fortement : « La personne singulière qui de son aliénation retourne en soi-même sera le soi universel. »

Le soi universel ne peut pas constituer un bord, précisément parce qu’il s’étend aussi loin que la substance elle-même. Il recouvre toute la nappe de l’apparaître. Le soi universel ne constitue en aucun cas cette restriction dure, fermée sur elle-même qui s’opposerait à la substance. Ainsi, les deux bords de l’opposition entre conscience de soi et substance s’effacent-ils dans le texte hégélien. Rien ne subsiste plus qu’une distance qui n’est plus encadrée par des termes précis. Une sorte de segment dont nous ne pouvons connaître les bords. Seul devient possible un déplacement lié lui-même à des flexions et à des retours. Mais une difficulté apparaît alors dans la poursuite du texte. A plusieurs reprises, Hegel insiste fortement sur le fait que « la conscience ne sait et ne conçoit rien d’autre que ce qui est dans son expérience. »

Il n’est plus possible alors d’échapper à cette totalité initiale qui inclut en elle toutes les formes ultérieures d’effacement ou de réécriture. Nous devons par conséquent réinterpréter le tracer des lettres en fonction d’une nouvelle géométrie. Cette équivalence entre le tout : l’expérience de la conscience et la partie : chaque personne singulière, interdit de considérer qu’un élément, une conscience, ait une extension moindre que le tout, l’expérience générale. Une telle équivalence entre le tout et la partie avait été suggérée par Leibniz avec la notion de monade. La monade, sans porte ni fenêtre, contenait bien en elle  tout l’ensemble du monde extérieur. Mais Leibniz, reconnaissant la pluralité des monades, exigeait la présence d’un 3ème terme : Dieu, capable d’harmoniser la co-possibilité des monades.

La conscience qui, dans l’extension même de l’apparaître, vit une séparation maintient néanmoins la forme même de son expérience : un rassemblement, une totalité. Comment peut-elle reprendre ce dont elle s’est séparée, mais qui ne peut en aucun cas quitter son aire propre. Tel est le nouveau problème de ré-appropriation que pose la poursuite du texte. Comme en une Odyssée, la conscience parcourt un chemin qui la sépare d’une Itaque originelle jusqu’au moment où une boucle se forme, rejoint et retrouve le point de départ.

3. L’exigence d’une réappropriation.

Dans la terreur, la conscience singulière a vécu un isolement radical et une liberté sans partage. C’est pourquoi la conscience singulière ne peut être que destructrice. Mais parallèlement à l’exercice de la terreur, au mouvement concret de destruction et de violence, Hegel fait apparaître des implications inattendues de l’Aufklang, de l’âge des Lumières. Avant de développer de telles implications, Hegel rappelle, p. 110 de la Phénoménologie II, la double dépossession qui caractérise les Lumières.

– un détachement radical : celui qui est pratiqué à l’égard de toute autre conscience, de tout être. La singularité « se pose alors comme absolu être en soi et pour soi »

– un évidement radical ruine toutes les formes naturelles de l’apparaître. Hegel précise : « Le monde devient pour la conscience singulière un vacuum auquel ne peuvent être attribués ni déterminations ni prédicats. »

La valeur nouvelle de l’Aufklärung est l’utilité, problème habituellement restreint à la sociologie et à l’économie politique. L’utilité n’est pas une notion nouvelle qui permettrait de comprendre une simple substitution de valeurs. Le sacré ne se trouve pas remplacé par l’utile. C’est le mouvement de l’esprit, la double dépossession qui caractérise les Lumières, qui engendre la notion d’utilité. L’intellection ne découvre plus face à elle un univers politique et un monde de choses qui lui résiste. Dans la double dépossession, un risque apparaît qui va progressivement envahir la totalité des attitudes et des pratiques. Il faut rappeler avant d’étudier le risque que les deux mondes autrefois opposés sont désormais réconciliés. « Le ciel est descendu et transporté sur terre ». Mais l’intellection qui ne rencontre plus aucune résistance confond alors l’essence vraie de l’objet et la jouissance qu’éprouve la singularité. La confusion de la vérité et de la jouissance produit cette nouvelle valeur qu’est l’utilité. Ainsi, les objets, y compris les œuvres d’art, ne seront plus évalués qu’en fonction de la jouissance qu’ils peuvent provoquer. Ils deviennent ainsi utiles selon l’effet ou l’absence d’effet produit sur la singularité. Refuser l’utilité devient une attitude archaïque de rebellion : comment accepter ce qui ne sert strictement à rien : la conscience des Lumières refuse le principe d’une telle acceptation. Si l’utilité domine, devient la seule valeur, la conscience singulière ne peut juger autrement que par sa médiation. Toute présence spontanée s’évanouit. Hegel souligne la disparition des présences singulières en ce point extrême où, dit-il, « l’être apparaît comme l’exhalaison d’un gaz fade, du vide de ‘l’Etre suprême’ » (en français)  Phénoménologie II p. 133.

Ne subsiste en ce vide que le travail de la conscience sur elle-même. Ce travail peut d’un côté être totalement négatif et d’un autre côté exiger l’acte de produire. Ainsi apparaît un lien secret entre la terreur et l’utilité, les deux versants d’une même dépossession radicale éprouvée par la conscience. Comment obtenir au-delà de la jouissance de l’utile une satisfaction plus générale ? L ‘utile est en effet multiple et dispersé. Il n’est pas possible de maintenir, sauf archaïsme, les anciennes formes de satisfaction. Comment la culture pourrait-elle proposer un nouvel état de satisfaction qui exclut cette destruction que la terreur mène à son terme ?

« Cette substance indivise de la liberté absolue s’élève sur le trône du monde sans qu’une puissance quelconque soit en mesure de lui résister (…) Pour qu l’universel parvienne à une opération, il est nécessaire qu’il se concentre dans l’un de l’individualité et place à la tête une conscience de soi singulière. Mais alors les autres seraient exclus du tout de cette opération. La liberté universelle ne peut donc produire ni œuvre positive ni opération positive. Il ne lui reste que l’opération négative. L’unique œuvre et opération de la liberté universelle est la mort la plus froide. »

c. Les conditions d’une satisfaction

1. La critique hégélienne de l’impatience

En un premier temps, dans une lecture maintenant consacrée, Hegel rejette les mouvements d’impatience qui conduiraient à une dissolution du différencié et du déterminé dans l’abîme du vide. Ainsi apparaît un appel trop rapide à la notion d’absolu. Appel qu’il reproche en particulier à Schelling : « Le savoir unique que dans l’absolu tout est égal ne correspond qu’à l’ingénuité du vide dans la connaissance ou à cette nuit dans laquelle tous les chats sont gris. »

Deux modes du penser sont donc explicitement refusés par Hegel. Le second n’étant jamais que le retournement du premier. La révélation immédiate du divin possède en effet son envers, le bon sens le plus plat qui n’est jamais qu’un « succédané vulgaire de ce que l’on n’aura pas pu saisir. »

Mais alors en excluant l’accès direct au divin et les platitudes du bon sens, que reste-t-il pour que le texte hégélien puisse se développer ? La conscience ne va-t-elle pas souffrir d’une interminable attente, celle de la parousie de l’absolu, c’est-à-dire du moment où la satisfaction est sans partage ? Hegel nous met en garde. Il n’est pas possible de remplacer les erreurs de l’impatience par les résignations de la patience.

En de tels refus de l’impatience, un risque n’apparaît-il pas : restaurer une conception  quasi religieuse de l’attente qui promet une pleine satisfaction à l’horizon de l’histoire. Ainsi Hegel retrouverait-il alors la prudence des démarches philosophiques. Or c’est avec la même force que Hegel va critiquer l’acceptation passive de la patience.

2. Le refus des patiences familières

L’inconditionné et l’absolu ne pourraient donc immédiatement s’obtenir – mieux nous savons par certains romans que la recherche de l’absolu serait destructrice. L’introduction de la Phénoménologie nous met en garde. L’absolu est déjà « en soi et pour soi depuis le début près de nous ». Cette présence de l’absolu implique une réinterprétation de la notion même : que doit être l’absolu en effet pour qu’il soit à la fois proche de nous depuis le début et cependant éloigné ? 

Dans l’Ancien testament, le problème se donne comme relation entre puissance et impuissance. Dieu est associé à la toute puissance et serait ainsi impensable. Mais comment interpréter le détachement : le monde n’existe pas et seul Dieu est. Alors pour que le monde soit Dieu n’aurait-il pas voulu son impuissance ? Telle serait l’autolimitation de Dieu. Or cette volonté de faiblesse implique que Dieu ne veuille pas intervenir pour témoigner de son impuissance. L’intervention dorénavant nous appartient pour autant que nous est impartie une part de puissance.

Chez Pascal, la spécificité du christianisme est d’attribuer à Dieu une image de faiblesse. Dans Esther de Racine, la prière du 3ème acte est restée célèbre. Esther s’adresse à Dieu en disant que si le peuple juif disparaît il disparaîtra lui-même.

L’absolu est donc là dans sa perte. Hegel peut du même coup comprendre un début qui ne soit pas temporel. La parousie de l’absolu serait la fin radicale du monde. Pour comprendre que l’absolu puisse à la fois être avec nous et rester méconnu, il faut préalablement faire une critique de toutes les formes de commencement. Chaque fois qu’un commencement est recherché en philosophie, ne l’est-il pas de façon directe ou indirecte à l’intérieur du champ même de la conscience ? Si comme le rappelle Hegel « La conscience ne peut savoir et ne peut concevoir rien d’autre que ce qui est dans son expérience », c’est que le commencement ne peut échapper au champ de la conscience.

Toute forme de commencement est nécessairement dans la conscience. Hegel reprend dans la Science de la logique deux exemples privilégiés : celui de l’eau chez Thalès et de l’ego chez Descartes. Dans les deux cas, l’eau ou le moi, le commencement reste bien dans la conscience. Si nous refusons la naïveté des commencements traditionnels, il nous faut accepter que c’est la totalité de l’apparaître qu’il faut interroger dans le surgissement et non tel ou tel élément isolé. Encore faut-il que l’interrogation sur l’apparaître ne corresponde pas à une énumération qui serait interminable. La totalité n’est pas obtenue chose après chose mais d’un seul regard. La donation du monde ne correspond jamais à une juxtaposition d’éléments. Mais alors, le problème de l’absolu change radicalement de nature. D’une part en effet l’absolu ne peut être situé hors la conscience, de même que toute autre chose. C’est pourquoi Hegel constate dans un mouvement descriptif que « la conscience est pour elle-même son propre concept ; elle est immédiatement l’acte d’outrepasser le limité et quand ce limité lui appartient l’acte de s’outrepasser elle-même. »
L’au-delà n’est pas en un quelconque ailleurs car « il est posé dans la conscience elle-même ». L’au-delà est alors de l’intérieur ce dépassement que la conscience exerce à son endroit. Mais cet exercice correspond à une violence. La conscience subit une violence qui vient d’elle-même « violence par laquelle est détruit pour elle-même toute satisfaction limitée. »

Ne faut-il pas alors, en un mouvement inverse, que l’absolu abandonne ce qu’il est, ses traits distinctifs, pour se perdre et se défaire continuellement dans la diversité des choses ? Pour que l’apparaître se maintienne et se prolonge, il faut que l’absolu ne cesse de se perdre au moment où la conscience conçoit l’outrepassement des limites.

3. La nécessité des médiations

Comment interpréter que l’absolu n’ait pas toujours été reconnu comme intérieur à la conscience même, – les « méprises » de la tradition métaphysique ?

La médiation apparaît toujours sous la forme d’un passage qui permet d’atteindre une position qui serait indépendante du point de départ d’un mouvement ou, dans le cas de Hegel, indépendante d’un séjour et qui représenterait un « à côté ». Or, comment est-il possible d’opérer un changement de lieu, d’utiliser une médiation, sans de nouveau retomber dans les pièges de l’attente ?

En un premier temps, Hegel rejette l’utilisation de tous les termes qui impliqueraient à la fois un arrêt et une insatisfaction. Ainsi, dit-il, « il appert que les mots de divin et d’éternel n’énoncent pas ce qui est contenu en eux (…) Si je dis ‘tous les animaux’, ces mots ne peuvent pas passer pour l’équivalent d’une zoologie. »

En refusant les termes qui pourraient imposer un arrêt, Hegel recherche des formes d’écriture qui impliquent immédiatement, dans leur exercice même, un « devenir autre » : « Ce qui va plus loin que des mots de cet ordre, fût-ce la transition à une seule proposition, contient un devenir autre ».

Comment interpréter cette présence d’un devenir autre à l’intérieur du plus simple tracé ? D’où pourrait provenir cette altérité qui sourd d’une position sans pour autant renvoyer à un ailleurs ou un au-delà de la pensée ? Hegel songe d’abord à une identité, une égalité, qui possèderait l’étrange pouvoir d’être également autre chose qu’elle-même. Ainsi, la simple déposition n’impliquerait pas l’identité de la trace avec la pensée ni même avec elle-même mais autre chose qui devrait apparaître lorsque certains termes sont privilégiés dans la nouvelle écriture philosophique. Quels sont alors ces termes ? L’identité doit impliquer sans intervention extérieure sa propre négation et c’est pourquoi « la médiation n’est rien d’autre que la mouvante égalité avec soi-même (…). Le moment du moi, exemple de cette mouvante égalité, étant pour soi la pure négativité où, abaissé à sa pure abstraction, le devenir s’appuie. »

Non seulement le moi, mais la copule « être » contient en sa déposition une négation immédiate : « La déposition de l’être est la pure abstraction et par conséquent, comme abstraction, ce qui est absolument négatif. Ainsi l’être, dès qu’on le dépose, est le néant. » Encyclopédie, p . 144

Dès le moment où l’on ne considère plus le verbe être comme un simple procédé commode pour relier un sujet à un prédicat mais comme une affirmation d’existence qui redouble toujours indirectement la fonction logique de liaison, l’être correspond bien à une extrême privation. En effet, dans l’abstraction pure, être, ce n’est être ni ceci ni cela ni telle détermination, ni telle autre. Etre se pose là où cessent toutes les déterminations. Ainsi, l’être comme privation absolue se confond-il non avec un quelconque manque et encore moins avec un vide physique, mais avec un retrait intérieur dans sa trace même. Il n’est donc pas besoin de faire appel à une question, comme le faisait Aristote. Encore moins à ces formes de duplicité que le Poème de Parménide évoquait : il faut dire et penser l’être étant.  Seule l’écriture de l’être manifeste une éradication qui ne renvoie ni à un au-delà ni à un étant quelconque. Ecrire « être » c’est impliquer dans la trace une négation qui elle-même ne va pas se fixer mais va conduire à un devenir autre : le néant se mettra lui-même en abîme : « En tant qu’il est cet immédiat apparemment identique à lui-même, il ne reste pas la même chose que ce qu’il était (…) son immédiateté se défait dans la constance même de sa déposition. Il faut alors l’unir à l’être, reconnaître de nouveau l’être dans le néant même. »

Le mouvement d’une première déposition nous a bien conduit à une déposition vivante qui en se poursuivant nous ramène en apparence à noter premier regard. Mais l’identité n’est pas absolue. Ce n’est pas exactement un pli ou une répétition stérile. L’être est le néant, le néant est l’être présentés dans le même geste ont « engendré le devenir ». Mais le devenir lui-même ne possède pas une constance définitive. Il n’est ni forme ni contenant. Il ne peut s’écrire que dans son déploiement. Ainsi dans l’exercice même le plus simple de l’écriture, Hegel constate une négation active qui travaille de l’intérieur les plus simples dépositions. Comment interpréter cet appel à la négation qui prend parfois la forme extrême de la disparition biologique, de la mort ? Lorsqu’on la sépare des exemples particuliers, la négation correspond à la « négativité pure ». S’agit-il du dieu caché qui commanderait la poursuite du texte hégélien ?

II – L’écriture du périssable

a. La fonction de la mort

1. La critique de l’entendement

Le rôle de l’entendement est dans les divers savoirs de pratiquer des analyses rigoureuses : « L’activité de diviser est la force et le travail de l’entendement, de la puissance la plus merveilleuse et la plus grande. » Ainsi le rôle de l’entendement est-il reconnu et non rejeté, mais par la médiation d’une opération privilégiée : l’acte même de diviser, de briser une unité. L’analyse est renvoyée à sa signification. L’entendement qui analyse entretient, sans qu’il le sache, une relation particulière avec le devenir et la mort. Ainsi suffira-t-il d’opérer un passage du connu au reconnu pour découvrir que l’entendement ne saurait s’exercer lui-même sans la force du négatif. Mais alors d’où provient le négatif ?

Dans le vocabulaire cartésien, il n’y pas distinction entre entendement et raison. Chez Kant, l’âme n’est plus multiple mais divisée en facultés et la sensibilité n’est pas une faculté mais une fonction ontologique – la réceptivité. Les facultés sont l’entendement, penser par concepts ; la raison qui forme des objets sans être toujours liée à une expérience possible (idées esthétique & rationnelle) ; la volonté qui fonde l’exercice pratique de la raison et nous rapproche du « royaume des fins ». Quant à l’imagination, elle se fond dans l’entendement – schématisme. Le sens intime comme forme du temps est une faculté proprement kantienne. Kant se demande quelle est la substance du schème ? Il s’agirait d’une division et d’un addition du temps. Mais alors c’est le temps qui se divise et s’additionne lui-même. Le temps n’est pas l’objet des opérations quantitatives : il produit la mesure et j’en suis le lecteur. Il apparaît une inquiétude de Kant portant sur la nature du temps qui constitue le sens intime et qui est la substance du schème. Il y a quelque chose d’énigmatique dans la dimension temporelle.

Comment est-il possible d’interpréter le pouvoir de rupture que possède l’entendement alors que tout se trouve dans la conscience – l’entendement et le monde qui s’oppose à lui ?

Hegel retrouve pour interpréter cette nouvelle fonction de l’entendement l’unité de la substance. Si une telle unité était parfaite, si rien ne pouvait l’affecter, l’entendement ne pourrait posséder de fonction particulière et plus précisément encore il disparaîtrait, il n’aurait ni existence ni trace. Pour que l’entendement soit possible il faut donc supposer une certaine destruction de la substance qui ne peut venir que d’elle. C’est la substance elle-même qui doit se défaire. Et de nouveau apparaît dans l’écriture de Hegel la proposition d’un sacrifice délibéré de ce qui est par ce qui est. Ce n’est pas une puissance extérieure qui défait la substance, c’est la substance qui consiste à se défaire. Une nouvelle difficulté apparaît alors : comment comprendre que la substance puisse se défaire si elle correspond à l’éclairci ? En u n premier moment, Hegel utilise simplement des métaphores. Celle du cercle et celle de la désagrégation. La première nous est familière : « Le cercle qui repose fermé sur soi et qui comme substance retient ses moments n’a rien de merveilleux. » Paradoxalement, l’encyclopédie se trouve ici discréditée. Elle manifeste simplement une stabilité, une fixité qui risque de corres​pondre à une simple disparition de ce qui pouvait apparaître de l’éclairci comme tel. Un cercle qui n’est pas travaillé par le négatif disparaît. Une deuxième métaphore est utilisée par Hegel et se retrouvera dans ses travaux logiques. Aussi bien dans L’encyclopédie que dans la Science de la logique. Cette métaphore est celle de l’émiettement : « Cet émiettement (…) est interrompu par le lever du soleil qui en un éclair esquisse en une fois la formation d’un nouveau monde. »

Mais dans un cas comme dans l’autre, comment est-il possible d’interpréter la rupture du cercle ou l’émiettement ?

L’auto-sacrifice de la substance ne suffit pas. Il faut en effet comprendre pourquoi un tel sacrifice est exigé, pourquoi la substance voudrait perdre son unité et se détruire. En d’autres termes, Hegel ne recherche pas seulement la description d’une puissance, celle de la négativité, mais le sol et le lieu capable de justifier la production du négatif en acte.

Il n’est plus possible d’attribuer un terme, cette sorte de pouvoir souverain qui avait déjà été refusé par Hegel pour l’absolu et l’éternité. C’est pourquoi, bien loin d’isoler le négatif, Hegel le relie à deux termes qui tout à fa fois le situent et nous interdisent de le détacher de l’apparaître. Ces deux termes sont le pur moi et la mort.

« C’est la puissance prodigieuse du négatif, c’est l’énergie de la pensée, du pur moi. La mort, si nous voulons donner son nom à cette ineffectivité (Unwirklichkeit) est la chose la plus redoutable, et soutenir la mort est ce qui exige la plus grande force. »

2. Les déports de l’effectivité

De lieu en lieu il apparaît que le négatif est a-topique, de même qu’il est a-causal. Ce qui est « sans vie » annonce Hegel manifeste la haine du négatif. « Ce n’est pas la vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui supporte la mort et se maintient en elle qui est la vie de l’esprit. » Préface à la Phénoménologie, p. 78.

La vie serait-elle alors le lieu de manifestation et de déploiement du négatif ? Certains textes de Hegel permettraient d’interpréter l’appel à la vie comme la forme par excellence du négatif en acte. En effet, pour la première fois, Hegel  transforme la vision de la vie telle qu’elle était reçue jusque là par la philosophie et par les diverses sciences. La vie restait comprise dans les deux cas à travers l’idée d’une plénitude qui se rattache à la physis, matrice générale des choses. Face à la pensée inquiète, souffrante, la vie était toujours considérée conformément à l’étymologie du terme comme un épanouissement. Or, Hegel rattache indirectement la vie au travail du désir et la présente pour la première fois comme un manque. Ainsi la vie est travaillée en toutes ses manifestations par des formes diverses de manques qui la dépossède des anciennes représentations de plénitude ou d’épanouissement. Avec la vie, écrit Hegel « apparaît le sentiment du manque et la tendance à le supprimer, ce qui fait apparaître la condition consistant à être stimulée de l’extérieur, et la négation ainsi posée du sujet sur le mode d’un objet à l’égard duquel ce sujet est en état de tension. » Encyclopédie, p. 333.

Le recours à la vie se retrouve dans Le livre du philosophe comme l’une des possibilités d’échapper à la déduction kantienne des catégories. Les mouvements de la vie remplacent les tris et les classements opérés par les catégories. Nietzsche insiste sur les liens qui existent entre des stimulations extérieures et des réponses de l’organisme. Les métaphores trouvent leurs racines dans une gestuelle qui interprète et déplace les stimulations venues de l’extérieur. Lorsque Nietzsche s’exclame dans le Zarathoustra : « Ecoutez mes frères la voix du corps… il vous parle de la terre. », il maintient  cette orientation.

Foucault dans Les mots et les choses distingue, après le triomphe et l’échec de la pensée par représentation, trois signifiés transcendantaux : le travail, la vie et le langage. Ces trois signifiés représentent à la fois les limites de toute investigation possible et les seuils de la réflexion philosophique qui retrouvent inévitablement la triple énigme de la peine des hommes, de la force du désir et de la chaîne des mots. 3Là où jadis il y avait corrélation entre une métaphysique de la représentation et de l’infini et une analyse des êtres vivants, des désirs de l’homme et des mots de sa langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et en opposition avec elle une perpétuelle tentation de constituer une métaphysique de la vie, du travail et du langage. » p. 328.

Foucault en présentant la vie comme l’un des trois signifié transcendantaux définit l’ultime possibilité de fonder toutes les activités et toutes les pensées sur les manifestation de l’avenir. Cette ultime possibilité est déjà présente dans L’encyclopédie comme une tentation. En présentant le manque comme la source de la proie et du prédateur, du sujet et de l’objet, Hegel évite une sacralisation de la vie parce que le lien se transforme en fondation. La vie n’est pas un dernier recours mais ce qui la relie à son autre. C’est pourquoi la vie liée à l’autre qu’elle-même va supporter la maladie et la mort. Hegel ne va pas faire intervenir la maladie comme une menace et la mort comme une perte, ce qui correspondraient à la forme moderne de la corruption aristotélicienne. La maladie n’est plus un accident ou une fatalité mais de nouveau un lien avec ce que Hegel appelle « l’autre que la vie »,  c’est-à-dire la puissance de l’inorganique : 

« La nature inorganique étant face à la vie, l’individu ne peut avoir d’existence que dans la violence d’une tension. Il se trouve dans l’état de maladie pour autant que l’un de ses systèmes ou organes, stimulés dans son conflit avec les puissances de l’inorganique, voudrait se poser et se fixer pour lui-même. » Encyclopédie p. 343.

Hegel pose la maladie comme conflit entre le particulier (organique, système des organes) et universel (inorganique, éléments chimiques). Il n’est donc pas possible d’éliminer la possibilité de la maladie parce qu’une telle tentative séparerait arbitrairement l’organique de l’inorganique, la particularité du vivant serait détruite dans la fiction d’un universel de l’espèce ou d’une séparation idéale de la singularité. Nous restons dit Hegel « empêtrés dans nos liens avec les puissances inorganiques ; nous portons en nous-mêmes l’universel des éléments chimiques et nous ne pouvons échapper à la tension qui nous unit à ces éléments et qui nous sépare de nos possessions immédiates et apaisées. » C’est pourquoi la réappropriation des éléments, le travail du corps sur lui-même, dépasse la simple manifestation de la vie entendue comme une puissance autonome. Ainsi, l’écriture du manque conduit Hegel non à une apothéose de la vie mais à un conflit renouvelé entre deux tracés : celui du particulier et celui de l’universel. Un tel conflit de tracés permet progressivement de remplacer la notion de manque par celle de congédiement, qui est le second lieu de la négativité.

Le corps n’est plus cette unité simplement fragile vouée à la corruption mais une tension renouvelée entre l’organique et l’inorganique. Le corps est donc le lieu d’un conflit incertain qui voit dans la maladie son succès provisoire et qui subit dans la mort le triomphe dernier de l’universel inorganique. Mais le corps en tant que et n’est pas dissociable de la nature dans son ensemble. Ne faut-il pas alors examiner le champ général de tout conflit entre l’organique et l’inorganique, la nature vivante ?

La nature serait donc le second lieu possible du négatif : elle permettrait de comprendre ce qu’est un principe général de destruction et elle permettrait de saisir le lien qui unit les plus humbles formes de la raison aux travaux spéculatifs de l’entendement. Tout ce qui relève de la nature manifesterait donc cette force du négatif.

Il n’est pas possible de comprendre le congédiement de l’idée dans la lecture sans l’examen préalable de l’idée elle-même telle que Hegel la présente. L’idée, dans la tradition philosophique est détachée dès la formation même du terme de toute réalité sensible. Même si elle ne forme pas un autre royaume ou un autre lieu, elle reste retranchée du temps et de toute possibilité d’altération. Le terme même d’idée se trouve conservé par Kant mais dans une acception particulière qui maintient le principe du détachement sans toutefois donner à la pensée la moindre garantie ou la moindre certitude. En effet, pour Kant, les concepts sont une saisie des éléments fournis par l’intuition sensible alors que l’idée est un produit de la raison qui n’est pas confronté en tant que tel aux données perçues – l’idée rationnelle est sans intuition et l’idée esthétique, sans concept. En certains cas, l’idée est simplement régulatrice et possède alors une fonction de guide, ce qui assure au mouvement de la connaissance l’unité qui permet une poursuite des finalités du savoir. Or Hegel rejette l’ensemble de la tradition aussi bien la conception platonicienne que la dernière fonction kantienne de la régulation : « L’idée est ce qui est vrai auprès de et pour soi, l’unité absolue du concept et de l’objectivité. » Bien loin d’être détachée, l’idée devient au contraire chez Hegel une totalité qui réunit à la fois la saisie et le saisi. L’idée se présente comme totalité et non comme cet élément supérieur qu’il faudrait atteindre.

1er déport : le corps vivant n’est plus le lieu d’élection du négatif

2ème déport : la nature en aucune de ses manifestations ne peut fonder le négatif.

3ème déport : l’examen du « tout » : comment une écriture philosophique pourrait présenter le tout sans la monotonie répétitive d’une identité ? Nous savons maintenant que nulle source extérieure n’est à rechercher, que nul principe étranger au tout n’existe comme le dieu caché d’un développement. Le négatif ne peut plus être isolé, il doit donc être coextensif au tout. Il ne peut plus être une force ni le principe d’une rupture. C’est le tout qui se brise sans intervention et qui se rend étranger à lui-même : il doit s’aliéner. La totalité, pour apparaître immédiatement, ne doit pas se présenter comme une conquête. Encore moins correspond-elle à une addition qui, d’élément en élément parcouru par le regard, saisirait un tableau. Ainsi réduite à l’immédiat, la totalité dans l’écriture change alors d’aspect. Elle se resserre, se contracte, et la ligne de progression doit conduire à un resserrement. Il serait alors tentant, comme Hegel le fait parfois, de prendre comme terme de la ligne, l’extrême du resserrement : un point. Le point serait pourtant une ressource ontologique et graphique qui permettrait de satisfaire le besoin d’exposer le tout au terme d’une réduction. Mais il serait difficile alors de poursuivre au-delà du point. Le point risquerait d’apparaître, comme dans les ruines, te terme dernier au-delà duquel rien ne peut plus être écrit. Seule subsisterait comme dernière possibilité celle que Jabès tente de pratiquer : l’élision du dernier point dans El ou le dernier livre.

Comment briser le tout sans intervention extérieure ?

Il ne faut pas que le point soit à la fois la dernière perception et la dernière inscription. Il faut que le point lui-même se fêle et disparaisse sans présenter pourtant de surface. Comment une telle opération est-elle possible ? Hegel forge une expression nouvelle « l’hors l’un de l’autre ».

Il ne s’agit pas d’une division entre deux totalités, puisqu’il n’existe qu’une totalité pour la conscience, mais de la nouvelle limite que Hegel attribue à un processus de resserrement. Lorsque, dans une perception ou dans un mouvement de conscience, je cherche à saisir la plus petite totalité, l’immédiat, je n’obtiens pas un point mais une différence qui forme un seuil. L’hors l’un de l’autre est cet écart qui forme un seuil non mesurable dans l’immédiateté telle qu’elle s’éprouve. Le sensible n’est pas pour Hegel cette donation qui doit être travaillée par l’entendement. Le sensible « est un hors l’un de l’autre dont les formes abstraites plus précises sont le un à côté de l’autre et le un après l’autre. » Encyclopédie, p. 95

Nous pourrions penser que l’à côté et que l’après ne sont que de nouvelles dénominations pour l’espace et le temps. Mais le regard et l’écriture ont changé ensemble. Les expressions hégéliennes ne forment plus un cadre, un contenant où se déploieraient d’autres réalités. L’hors l’un de l’autre forme aussi bien ce qui est dehors que ce qui est dedans : il s’agit d’une unité ontologique minimale qui implique dans sa position une fêlure initiale. Nous n’avons par conséquent plus besoin de rechercher un lieu d’élection pour le négatif. Comment interpréter ce caractère a-topique ?

3. Les défections de la ligne

Cette absence de lieu correspond à la fin des cartographies. Comment est-il possible de ne pas faire de « l’hors l’un de l’autre » le dernier objet possible d’une représentation ?

De nouveau, le risque de transformer en objet le terme obtenu, dans la description et non dans l’analyse, risquerait de pervertir l’écriture de Hegel : le négatif réapparaîtrait comme un acte de l’esprit qui voudrait saisir puis détruire le dernier élément que l’analyse aurait dégagé : nous n’aurions jamais qu’une forme moderne de l’atomisme, une dernière tentative pour décomposer le réel en éléments définitifs. Pour maintenir le refus de la représentation par éléments, pour ne pas distinguer l’esprit de l’inscription et l’inscription de l’objet, il faut que le texte découvre un resserrement nouveau de toutes les formes jusque là disjointes de l’effectivité. 

Lorsque nous avons recherché les lieux du négatif nous avons commencé par voir ce qu’il y avait de plus large possible et nous sommes arrivés à ce qu’il y avait de plus resserré, cette petite unité minimale du « hors l’un de l’autre ». Cette unité est minimale, physiologique et non plus ponctuelle, de disposer l’un à côté de l’autre ou l’un après l’autre mais que peut-on faire de cette unité ? Est-ce que le risque de cette tentation n’est pas d’opérer une régression jusqu’à une considération archaïque, une forme renouvelée de l’atomisme de Démocrite, une sorte d’atomisme de l’hors l’un de l’autre qui remplacerait les formes plus complexes de l’écriture. On aurait la position de quelque chose, non plus un atome mais un élément déposé.

Hegel fait toujours la différence entre la genèse historique et la genèse conceptuelle mais dans le tracé lui-même qui les resserre. Là il y a un arrêt de la tentative hégélienne dans l’Encyclopédie : il y a quelque chose et il faudrait quelque chose d’extérieur pour le ressaisir. Mais si Hegel est rigoureux, on s’aperçoit que cette tentative reviendrait à une forme de représentation kantienne. Si la logique de la signification du périssable doit être poursuivie, ce n’est pas en décomposant l’hors l’un de l’autre, il ne peut plus être resserré qu’il ne l’est, c’est en essayant de reprendre la différence entre l’esprit et l’inscription connaissable. Quand je dis « j’écris », je suis tenté de séparer l’acte de l’esprit de la trace que j’écris et, dans cet arrêt, l’inscription même de l’objet qui va être déposé : « j’écris des signes ». Du coup, comment faire en sorte qu’il n’y ait plus de distinction, plus de séparation entre l’esprit, l’inscription et l’objet ? La tentative de Hegel est là, jusque dans ce qu’il nomme « idée ». Pour Hegel, le terme « idée » note la réunion du subjectif et de l’objectif, de ce qui est externe et de ce qui est interne : dans l’idée il n’y a plus un « dehors » qui résiste à une appréhension, il n’y a plus un « dedans » qui serait l’intimité de l’âme, conscience ou esprit, situé face à un autre. Idée est la réunion des éléments disjoints jusque là, c’est le premier point. Mais si l’idée s’est vraiment retrouvée dans cette réunion, il y a un deuxième point de l’écriture hégélienne en même temps, une exigence radicale, dès le départ, qui a trait à ce que nous avons appelé « l’initialité » : l’exigence que le texte ne nous fasse pas attendre indéfiniment. Autrement dit qu’il n’y ait plus la poursuite temporelle d’une finalité qui consisterait à regagner les choses. Sinon le risque est de retomber dans toutes les apories du commencement, commencement qui nous amène vers un futur. Pour illustrer l’essentiel que le texte cherche à imposer, la nouvelle de Borgès où il insiste sur le fait qu’il ne puisse plus exister d’attente dans « La rose de Paracelse », qu’il n’y a plus de temps lointain, ultérieur, où quelque chose sera donné. Sans commencement de l’écriture, la réappropriation est chez Hegel détemporalisée. Le risque de la réappropriation serait qu’elle soit présentée au terme d’un mouvement et par conséquent de nouveau elle apparaîtrait comme une promesse philosophique intenable. Si l’appropriation est détemporalisée, elle doit pouvoir se faire immédiatement, sans attente, sans le futur d’une histoire hypothétique. Rappelons en passant que la détemporalisation n’est pas seulement présente dans l’Encyclopédie mais qu’elle est affirmée dans la préface des Principes de la philosophie du droit et Hegel distingue soigneusement genèse conceptuelle et genèse historique. La genèse historique exige le temps tandis que la genèse conceptuelle est un réappropriation hic  et nunc, immédiate.

Les diverses exigences auxquelles doit se soumettre l’écriture hégélienne pour se poursuivre implique un passage par la mécanique. En effet, la mécanique permet d’unir l’élément et la ligne, la ligne et l’écriture. Ainsi Hegel pourra-t-il proposer une forme de mécanique généralisée subsumant tous les trajets possibles des corps tels qu’ils se présentent  dans le champ de la conscience aux mouvements de la main tels qu’ils se présentent sur la page en l’engendrant. 

Nous allons retrouver chez Hegel tout le projet d’une mécanique généralisée c’est-à-dire d’une certaine forme d’écriture capable d’intégrer ou de subsumer le mouvement de la feuille qui tombe, le mouvement de la main qui tire la feuille, le mouvement de l’écriture déposée sur la feuille. Comment ? Il faut retrouver les autres textes qui annoncent déjà cette idée. 

Au 17ème chez Descartes tout se passe par figures & mouvements et si tout se passent par figures & mouvements il y a bien une sorte d’ontologie mécanique, une ontologie qui repose sur une mécanique généralisée puisque toute réalité est une figure liée à un mouvement. Ce qui va impliquer une sorte de poussée générale vers une réduction qui ne suppose plus aucun élément dur, insécable où s’arrête la description,  mais qui suppose au contraire qu’il soit possible de suivre et reprendre des trajets qui correspondent aux mouvements et de transcrire ces trajets comme tels. Classiquement  il était entendu que la transcription reste différente de la poursuite des trajets. Pour Descartes, d’un côté, les trajets se continuent par création continuée, en reprenant les termes de Guillaume d’Occam ; et, d’un autre côté, la représentation peut les fixer sur le papier, les re-présenter. Il y a bien cette mécanique généralisée chez Descartes mais elle n’intègre pas le support de la représentation qui reste inchangé : cela ramènerait cette sorte de double inquiétant du monde baroque, une feuille qu serait le miroir de la mécanique et une vérité de la mécanique qui doublerait son effectuation. Le problème est repris par Leibniz qui reproche à Descartes de n’avoir pas su montrer  que toute mécanique implique une force et une puissance, non pas au sens métaphysique mais mécanique, et il faut alors quelque chose qui puisse être saisi par la mécanique. Chez Descartes, il y a séparation : vérité mécanique (écrit) & mécanique des mouvements (objet). Chez Leibniz, il faut étudier la force et l’intégrer : la force est liée au trajet. D’où les deux dérives avec d’abord le problème des monades comme union de la force avec tous les trajets : le point métaphysique et l’atomisme spirituel.. On intègre l’idée de force dans la qualité du trajet et on découvre en tout trajet une force originaire (démonstration du théorème des forces vives : non plus mv mais 1/2mv : tout reste figures & mouvements pour Leibniz  mais il reste une généralisation. Comment se réapproprier cela et faire en sorte que l’on absorbe la distance entre l’âme et les choses qui reste maintenue ? L’idée de Leibniz est qu’il faut essayer de rassembler la force et le trajet dans une science particulière. Il ne faut pas se contenter de suivre le trajet il faut également éclairer la force et comprendre ce qu’elle est. Il y a deux dérives leibnizienne qui permettent de mieux comprendre le problème.

La première consiste à assimiler la force à une qualité mystérieuse, présente dans de très petits trajets ou sujets : les Monades comme union de la force et de tous les trajets qu’elles peuvent envelopper sans qu’il y ait de séparation. La dérive de l’atomisme spirituel selon l’expression de Guéroult.

La deuxième dérive est plus intéressante : il s’agit d’intégrer l’idée de force dans la qualité même du trajet. Intégrer la force dans le trajet signifie que pour le montrer et tracer il faut définir à l’intérieur du trajet la force qui en est l’origine. Le trajet diffère selon la force de départ, ou les conditions qui l’initient.

Descartes s’est trompé en pensant que la force est le produit de la masse par la vitesse (mv) alors que c’est ½ mv. Par conséquent, Descartes ne pouvait pas dire que tout est figures et mouvements, Leibniz oui. Mais il reste toujours une généralisation qui porte cette fois sur la réappropriation. Comment se réapproprier cela ? Il ne suffit pas de dire « j’ai compris , je vais calculer, faire des schémas » Il faut faire en sorte en termes aristotéliciens que l’on essaie de diminuer la distance entre l’âme et les choses, que l’on parvienne à faire que l’âme soit bien, en un certain sens, les choses mêmes. Mais que l’âme soit les choses est abstrait, il faut faire en sorte que l’écriture se confonde en fin de trajet avec le trajet lui-même, ce qui revient à dire que la mécanique en quelque sorte s’écrive elle-même concrètement et ne soit plus une représentation. La représentation par l’écriture de la mécanique donne deux types d’équation : l’équation dite linéaire qui aboutit à un résultat et l’équation non linéaire qui n’a pas de résultat possible et qui ne demeure qu’en équation. 
Pour essayer de surmonter la représentation par l’écriture de la mécanique, Hegel commence par opposer une mécanique finie et une mécanique absolue : « La mécanique considère – le hors l’un de l’autre singularisé et sa relation dans l’abstraction de la matière et du mouvement, la mécanique finie – la liberté du concept qui est auprès de lui-même dans le mouvement libre, c’est-à-dire la mécanique absolue. »

Le premier savoir, la mécanique finie, relève bien d’une extériorité qui se maintient, celle de la matière en mouvement, c’est pourquoi Hegel parle d’abstraction. La matière est en quelque sorte arrachée au champ de la conscience et posée artificiellement face à elle. Mais en fait, un tel processus reste une abstraction puisqu’il n’est pas possible de sortir du champ de la conscience. Par exemple, si je dis « cette table st jaune ». Dans la simple prédication du « jaune » j’ai une abstraction car je ne peux pas arracher le jaune à la table. Si le champ de la conscience est cette totalité dont rien ne peut être arraché, pas même la conscience, parler d’une matière en mouvement n’est qu’une abstraction comme « cette table est jaune ».

Toutefois, la mécanique est finie quand cette abstraction conduit à reconnaître des heurts, des chocs qui paraissent situés hors la vie du tout. Encore faut-il comprendre comment la conscience peut ressaisir la séparation, les heurts et les chocs, tout ce qui relève de la mécanique au sens usuel. La mécanique absolue correspond à une saisie de ce qui paraissait extérieur pour libérer la conscience du poids de ce qui lui paraît rester hors d’elle. L’absolu n’est plus cette idée énigmatique que Hegel reproche au romantisme allemand, mais la perfection, l’achèvement de la réappropriation de la mécanique finie.

Il n’y a plus rien dans l’absolu qui renverrait à l’idée ésotérique ou mystique. Il s’agit simplement d’un passage du connu au reconnu. Dans la réappropriation ne se manifeste qu’un achèvement. La mécanique absolue est la mécanique finie lorsqu’elle est réappropriée dans le champ de la conscience. On avait quelque chose qui paraissait  à l’extérieur et désormais cela est intérieur à la mécanique elle-même, inhérent à l’ordre mécanique.

Pour passer à l’absolu, Hegel ne doit-il pas retrouver dans son écriture même les conditions d’une retour à la conscience, c’est-à-dire une inflexion qui renvoie « au dedans » ? Pour cela, la première déposition qui paraissait toute mécanique, le point, est suspendue au profit d’une négation : il n’est plus possible de marquer un point seul qui représenterait une force extérieure : « Dans l’écriture de la mécanique, la négation est négation de l’espace… le point en tant qu’il se supprime lui-même est la ligne, sa première manière d’être autre … Mais la vérité de cette altérité devient cependant la négation de la négation. » Encyclopédie, p. 246.

La ligne est donc au cœur du dispositif hégélien d’écriture. Elle n’est plus un simple instrument qui aurait, par l’intermédiaire de l’alphabet, le pouvoir de représenter des concepts. Elle n’est plus un simple auxiliaire de l’entendement dans son effort pour saisir le réel. La ligne, au moins dans la mécanique absolue, correspondrait à l’idée, c’est-à-dire à une union du subjectif et de l’objectif. Encore faut-il que la mécanique absolue n’apparaisse pas comme un détachement, une sortie, qui risquerait de nouveau de prendre la conscience au piège d’un idéalisme radical.

La ligne telle qu’il la présente est liée au point de départ à un point qui se déplace : elle apparaît ainsi engendrée. C’est le modèle de la mécanique finie mais cette ligne ne s’achève pas dans cette sorte de fixité : d’un point que je ne dois pas séparer (du tableau ou de la conscience) pour obtenir un segment, une conscience en le déplaçant latéralement, j’aurais la représentation de ce mouvement dans le segment tracé. Hegel ne s’arrête pas là.  En vérité il n’y a pas ce point fixe, cet atome avec la re-présentation de ce mouvement dans le segment tracé. Hegel dit que la ligne va se nier elle-même . Qu’est-ce que la négation de la négation quand il s’agit de la ligne ? On pourrait penser que c’est un retour au point de départ. Avec la craie au tableau, sans doute, puisque tout est réversible dans la perception spatiale. Piaget montre que chez l’enfant de 4 ou 5 ans la réversibilité des trajets n’est pas si simple, à travers la perception de la chute où on interpose un écran : le regard se dirige vers le lieu de la chute, chez l’adulte pas chez l’enfant. La négation de la négation signifie que tout ne s’est jamais passé que dans le champ de la conscience. Il y a eu une sortie apparente et l’on opère une rentrée : on se réapproprie ce qui était hors. C’est la ligne qui opère ce mouvement. Le passage de la ligne à une inflexion qui paraît revenir dedans est la condition de cette recherche d’une mécanique absolue. Mais il y a deux limites à cette écriture de la mécanique :

1° Cela ne correspond pas à une expérience complète. Il faut un retour au corps : le toucher. La mécanique devient le toucher. Non pas la science du toucher, l’on pourrait inverser en disant : le toucher de la science, mais le toucher est un sens qui est en rapport étroit avec la mécanique. La mécanique n’est plus du tout cette conception d’un esprit pur qui observerait des trajets linéaires, la mécanique est la peau : la réalisation du toucher dépend étroitement de la peau.

2° l’espace et le retour. Il reste quelque chose qui est lié à la mécanique. Non seulement le corps, la peau mais le temps, parce que parlant de mécanique on parle de vitesse et de rapport entre matière & vitesse. D’où les nouvelles questions : que faire du corps et que faire du temps ?

c. Le retour au corps

1. La hiérarchie des sens


Hegel, dans le corpus des textes philosophique, dispose d’une double interprétation des sens. 

La première, platonicienne, conduit à la supériorité ontologique du regard. Le regard est l’instrument par excellence qui assure l’être c’est-à-dire les frontières. Ainsi se comprend et se justifie le caractère incertain de l’ouïe, car les frontières ne sont pas fermement assurée par l’oreille, et l’extrême fragilité de l’odorat et du toucher qui ne peuvent correspondre qu’à des plaisirs douteux et des reconnaissances particulièrement fragiles. Une telle hiérarchie est présentée dans l’Hippias majeur. 

La seconde présentation de la hiérarchie des sens, kantienne, conduit également à privilégier les sens « nobles » qui correspondent aux formes a priori de l’Esthétique transcendantale. Si la donation de l’étant s’effectue toujours, par déduction ontologique dans l’espace et le temps, le toucher, l’odorat et le goût deviennent négligeables et ne peuvent permettre aucun accès réel aux choses. Nietzsche reviendra à plusieurs reprises sur les limites d’une telle présentation kantienne de la donation de l’étant en ironisant sur la méconnaissance kantienne du toucher. Or, le privilège et la supériorité du regard interdisent de comprendre ce qu’est la mécanique finie et la mécanique absolue. En effet, dans les deux cas, il faut accepter un déplacement des frontières, une modification de la présentation même des choses extérieures.

Indépendamment de ce qui a été développé sur la ligne et l’écriture, il y a chez Hegel l’acceptation de ce qui était inconcevable aussi bien chez Kant que chez Platon, pour des raisons différentes. Platon avait une véritable anxiété devant la porosité, devant les membranes qui laissent passer l’extériorité. Dans le Timée, il attribue les maladie du corps et les vices de l’âme à la porosité. La peau laisse passer des choses . Certains termes, particulièrement abstraits, difficiles à définir, sont plus faciles à comprendre quant on fait retour à l’étymologie (sophrosunè : sagesse, prudence, est formé de deux radicaux dont le 2ème , phren, signifie membrane. La sagesse est la bonne membrane, solide, celle qui n’est pas percée ou poreuse. La sophrosune signifie : assurer la solidité des membranes et des partages ; on peut réinterpréter le Gorgias sans avoir besoin de contorsions conceptuelles. Si l’âme en proie aux désirs est comme le tonneau des Danaïdes, c’est que les membranes ne fonctionnent pas. 
Aucune écriture ne peut saisir dans une telle perspective les passages et les franchissements de seuil. Rien ne peut sortir ni rentrer dans l’aire de l’expérience. Seul ce qui est fixe, sans modification, peut demeurer dans la conscience. Il devient ainsi facile de comprendre pour quelle raison Hegel doit modifier la hiérarchie des sens. Pour que les passages puissent s’effectuer et que l’aire de l’expérience comporte des mouvements qui soient autant de franchissements, il faut que le toucher – c’est-à-dire la peau comme membrane – soit réhabilité et devienne le premier sens, celui qui nous permettra de comprendre l’exercice du négatif.

C’est pourquoi Hegel va distinguer : § 358

1. Le sens de l’idéalité « qui se dédouble – en manifestation de la lumière en général et du son en général ». Ce dédoublement maintient l’idée kantienne d’idéalité des formes a priori de l’espace et du temps. Kant n’est pas rejeté mais intégré dans la ligne du texte hégélien. Conformément à une requête maintes fois réaffirmée par Hegel : aucun système n’est faux, toute présentation complète doit intégrer « celle qui lui paraît opposée à un moment de son propre développement ». Hegel présente toujours ce dont il va se détacher comme un moment de son propre développement.

2. Les sens de l’opposition, c’est-à-dire « ceux qui sont liés à la dissolution de la neutralité concrète : l’odorat et le goût. » p. 332

3. Le sens du domaine mécanique : « de la gravité, de la cohésion, de la chaleur – du toucher comme tel. »

Ainsi, Hegel remplace l’ancienne hiérarchie par un dispositif nouveau qui annule les anciens privilèges. Ce dispositif est désormais ternaire : 1. La vue et l’ouïe – sens de l’idéalité – sont incapables de comprendre les transformations et les mouvements de réappropriation. Aucun retour de l’extériorité dans l’organisme, aucune saisie du dehors par l’expérience de la conscience ne relève de la vue et de l’ouïe : sauf à développer une théorie des miniatures mentales. Jusqu’à Hegel, le clivage de la vue et de l’ouïe s’imposait. Il amène le privilège de la miniature Cf. Husserl. Sartre critique l’idée de miniature mentale, celle d’avoir une image dans l’esprit plus petite que la chose réelle. Je ne peux pas comparer l’absence de Pierre à une petite miniature dans l’esprit. Sartre est renvoyé à un horizon général du manque. Cette logique lui interdit de pénétrer à l’intérieur du champ husserlien où l’imagination ne se définit pas par le manque. Quand Husserl définit le réel par rapport à l’image, dans les Méditations cartésiennes, il ne dit pas que l’imaginaire est ce qui « manque », il dit que le réel est ce qui peut se rattacher à l’infini à d’autres éléments. Il y a une procédure de rattachement infini et de contour​nement infini qu’on ne retrouve pas avec l’image. On retrouve ces procédures dans la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty. Dans l’imaginaire, je ne peux pratiquer de rattachement à l’infini, ni de contournement à l’infini. On n’a pas dans l’esprit un modèle réduit qui permettrait de compter les fenêtres d’un bâtiment. On n’a pas d’objet devant soi. L’idée de miniature venait à la fois satisfaire et fausser le passage par l’idéalité. La miniaturisation ne permet pas de comprendre la sortie apparente de l’aire de la conscience, puis sa rentrée.

Reste à examiner ce qui est médian, c’est-à-dire l’odorat et le goût dans cette hiérarchie inversée. On n’a plus 5 sens mais deux groupements et un tout ternaire. Si je remplace le schème visuel par le schème auditif, je ne modifie pas profondément l’ontologie classique, j’ai simplement un autre travail esthétique. Le goût et l’odorat : pourquoi est-il refusé de connaître par les lèvres et le parfum ? Cf. R. Barthe, l’Empire des signes, les manières de table entre Orient et Occident.

Le toucher paraît l’emporter sur tous les autres sens pour deux raisons que Hegel développe dans la suite de sa nouvelle hiérarchie.

– La première tient à la séparation entre l’organique et l’inorganique. Cette séparation exige logiquement une surface, une membrane qui ne se contente pas de filtrer mais qui a la capacité d’organiser : la peau aurait ainsi un véritable pouvoir de synthèse, comme la perception transcendantale chez Kant. C’est par l’enveloppe de la peau que nous saisissons et que nous organisons les mouvements élémentaires sans lesquels nulle extériorité ne serait constituée ni perçue, sans lesquels il n’y aurait que l’inertie froide et incapable de produire une altérité quelconque : cette glaciation des formes rejoindrait l’inorganique universel. Dans la mécanique, Hegel fait entrer la thermodynamique.

2. Rôle hégélien de la chaleur

La chaleur représente un mode de variation qui ne correspond qu’à la sensibilité de cette membrane particulière qu’est la peau. Mais la chaleur ainsi privilégiée entraîne un nouveau régime de métaphores : en elle, en effet, se conjugue une proximité nouvelle qui rapproche le corps de telle façon qu’il puisse ne faire qu’un avec l’extériorité. Mais plus gravement, ces métaphores correspondent à une vibration sur place bien plus qu’à un déplacement. Ainsi, à l’ancien mouvement horizontal lié à la lumière ou aux résonances du son, succède un battement qui peut bien correspondre à une immuabilité apparente.

Ce premier aspect de la chaleur est complété par une utilisation technique de la chaleur. La mécanique cède alors la place à une thermodynamique qui découvre dans le principe même des variations de chaleur une possibilité de créer, non pas tant des objets nouveaux que des possibilités nouvelles de résister à la dispersion ou à la déshy​dratation. Non seulement la peau assume donc une fonction de défense mais elle transforme le mode de perception et de maîtrise de l’extériorité. Ainsi Hegel peut-il renouveler non seulement la hiérarchie des sens mais également le mode qui jusque là paraissait irréductible d’une donation de l’étant. Existe-t-il également des arts qui ne dépendraient que du toucher comme les autres formes de création artistiques dépendent des autres sens ?

3. Fonction de la diversité

a. Le retour du multiple

En apparence, le toucher est également comme les autres formes de donation un mode d’unification de la diversité.  Cette unification signifie qu’un sens réduit tout à la façon qu’il a de recevoir l’extériorité. Si par exemple je privilégie la vue : tout est forme et mouvement. A l’ouïe :  le fond du monde est vibration sonore : le rythme et le son engendre les choses. A l’odorat : l’ensemble des choses est parfum volatile. Il n’y a rien d’extraordinaire : les sons , les formes et les parfums correspondent et représentent une façon de surmonter la diversité. Tout est d’abord réduit par la donation d’un sens privilégié et je l’abstrais comme une sorte de substance unique.

Mais si la mécanique et la ligne dominent, est-ce que je pourrais faire le même avec le toucher ? Comment Hegel peut-il le savoir ? Il y a un premier problème hégélien qui est non pas au départ directement relié à la membrane mais à la notion de fini. Dans l’esthétique hégélienne, on a l’impossibilité quels que soient les sens d’atteindre l’infini, qu’il s’agisse du regard, de l’ouïe, du goût ou de l’odorat il semble que la donation soit nécessairement finie. Alors cette finité qui n’avait pas été interrogée avant Hegel fait question. La finitude telle que la pensait Descartes affectait le sujet qui se jugeait fini et non les objets extérieurs qui pouvaient être infinis. Descartes croyait avoir la possibilité de penser l’infini cad Dieu tout en ayant un entendement radicalement fini. L’idée nouvelle de Hegel n’a aucun rapport avec une finitude subjective qui fait du sujet ou de l’entendement un être fini. L’enjeu est autre. Pourquoi est-ce que nous ne percevons pas d’objet infini ? Pourquoi n’avons nous jamais l’infini en face ? Il ne suffit pas de répondre simplement parce que nous sommes des êtres finis, puisque précisément dans la tradition métaphysique on peut très bien tout à la fois se reconnaître fini et penser l’infini comme tel.

–Le romantisme allemand introduit une catégorie nouvelle : celle de sublime.

–Dès la Critique du jugement de Kant il y a une opposition entre le beau et le sublime qui est décisive parce que le beau ne concerne que des représentations finies : et peu importe les désignations kantiennes de la belle chose ou de la belle représentation d’une chose, car le sublime, au contraire, concerne des représentations infinies et répond à un autre enjeu : comment on peut donner, dans l’art, le sentiment de l’infini. Le sentiment, non pas de la puissance, mais d’une perte des limites : visuelles, auditives… qui abandonne la coupure que représente le fini et « la tristesse du fini ». On privilégie un ensemble d’éléments qui ne restituent ni la forme ni le son, et c’est parce qu’on ne voit ni n’entend plus aucune unité que le sublime apparaît. La tempête devient le sujet privilégié du romantisme. Les bruits sont à l’état de désordre pur et les mouvements dépassent les limites, ils ne sont plus reconnaissables. La tempête dans le romantisme manifeste un effort pour représenter l’irreprésentable et remplacer le beau par le sublime. Le sublime est un effort pour dépasser la finitude du sujet et non la finitude des choses : « Levez-vous orages désirés… » La tempête ne se perçoit pas à travers le privilège d’un sens mais par le corps entier. L’enjeu dans le retour du multiple est de voir un éclatement, une dispersion qui va non seulement abolir toute forme et toute mesure mais briser la subjectivité.

Hegel évoque l’infini pour satisfaire des exigence précises : comment est-il possible de supprimer cette barrière que le « devoir être » rétablit continuellement en morale ? Comment justifier, non plus dans le domaine moral, mais dans le connu et le reconnu, la prodigalité inépuisable des formes, des différences et au-delà des séparations ?

Aussi bien pour le dépassement éthique que pour la richesse de l’apparaître, Hegel tente de renouveler les relations entre le fini et l’infini.

Les Dieux en tant qu’ils existaient restaient soumis aux exigences de la multiplicité. Ainsi les grecs pouvaient-ils accepter le multiple exactement comme on reconnaissait le nombre même des Dieux. Certes Parménide formulait une exigence particulière pour l’identité entre l’un et l’être mais il demandait également d’accepter le multiple et la considération qu’il demandait pour le divers interdisait la disparition du nombre.

Remarquons d’une part que l’idée de polythéisme n’est, même chez Vernant, ni une forme de religiosité archaïque acceptant plusieurs puissances qui se combattent entre elles, ni une forme liée à l’orgueil humain. Le polythéisme n’est pas non plus la manifestation d’un mépris de ce qui transcende l’homme mais la marque d’une multitude irréductible dans l’apparaître. On ne peut pas unifier l’apparaître. L’unifi​cation par la substance, par le feu et par la destruction – que Nietzsche appellera le modèle zarathoustrien –  dépend du divin. Mais le divin est multiple, comme l’appa​raître. Parménide disant que « tout est un », « seul l’un est » mais cela ne signifie pas que le multiple n’est rien. Simplement on n’a pas la même considération pour l’un et pour le multiple ; on ne les voit pas de la même façon. Pour cela il faut donc modifier la dureté que nous prêtons à l’être. Ne pas être n’a pas le sens de ne pas exister mais le sens d’exister d’une autre façon. Ce qui se retrouve chez Platon quand il dit que « les sophistes se réfugient dans le non être ». Ils sont bien quelque part, ce n’est pas le néant pur, l’absence radicale. C’est le mouvant, l’incertain. Le mè on n’est pas le rien. Du coup l’opposition entre l’un et le multiple ne revient pas à une opposition enter ce qui existe et ce qui n’a pas d’existence – être et non-être -  L’un existe sur un mode et le multiple sur un autre mode.

Certes, Dieu, dans le mouvement de la métaphysique classique au 17ème excédait toute existence finie et se présentait comme la seule cause possible de l’idée de perfection qui se trouvait en moi mais la multiplicité chez Descartes dépendait d’une sorte d’imperfection de l’espace qui se décomposait et se recomposait. Tout n’est que figures et mouvements et cet univers de tourbillons que Descartes renonce à écrire et à publier ne justifie pas en lui-même cette prodigalité des figures que la science tente de maîtriser. L’enjeu hégélien est dans la Logique de justifier la prodigalité du réel c’est-à-dire l’existence du multiple. Pourquoi y a-t-il du multiple ?

Sous un certain angle la diversité nous apparaît toujours scandaleuse au point que nous tentons toujours de surmonter cet obstacle. Nous avons une forte tendance à la réduction conceptuelle, à resserrer les termes pour aboutir à une identité. La prodigalité gêne. Par exemple la multiplicité des droits coutumiers apparaît comme inférieure aux lois positives. Quand Montesquieu par exemple plonge dans la diversité du réel dans le 2ème lire on ne comprend pas le manque de rigueur et l’on parle alors de pittoresque.

Hegel pour justifier le multiple doit tenir compte de la pauvreté initiale qu’il propose et qui forme le fond inépuisable du divers. Cette pauvreté initiale est celle de l’être. Il s’agit bien d’une pauvreté à la fois abstraite et concrète. « L’être est sans aucune détermination ». Mais plus gravement : « l’être pur et le néant sont la même chose ». Comment ne pas éprouver une véritable répugnance pour une identité qui paraît aussi scandaleuse que réductrice ?

Mais si nous surmontons cette répugnance nous disposons alors de la possibilité logique de comprendre la diversité. « L’autre » n’est plus cette chose qui s’opposerait à cette autre chose qu’est « le même ». L’autre se trouve à l’intérieur de l’écriture du même. Car écrire « être » c’est dans le même mouvement le supprimer par son autre radical. Toute déposition de l’être – dans l’écriture – est en effet une négation de ce que l’être est dans son atopisme initial. Ainsi dans la logique de l’écriture, la déposition contredit l’atopisme. Il n’est donc pas besoin de faire appel à la perception, encore moins à la création des choses et des êtres pour reconnaître la diversité. La diversité se trouve déduite de la pauvreté initiale d’une déposition de l’être. Mais le lien entre la topique d’une inscription et l’atopique d’une exigence se multiplie à chaque déposition. La logique nous présente, dès la première section consacrée à l’être-là une itération de l’autre qui interdit la conception même que nous pouvions conserver d’un commence​ment « par » l’être. Si, au début d’une lecture de Hegel, nous pouvions comprendre que l’être produisait le divers,  la poursuite de la lecture se retournerait sur le commencement : l’être n’est plus ce début énigmatique qui engendrerait le reste : il est identique à son autre – le néant – en chaque pas de la démarche. Ainsi l’être n’est-il – conformément à ce que veut Hegel pour son système – ni un commencement ni un principe.

Quand on entre dans le texte hégélien, on s’aperçoit que Hegel commence par l’être dès sa première proposition. 1. Hegel commence bien par « l’être » mais qu’est-ce que cela veut dire ? Cela pourrait vouloir dire historiquement que Hegel reprend la question du livre gamma d’Aristote : « Il doit y avoir un logos sur l’être en tant qu’être ». Comment développer un discours sur l’être ? Mais 2. on voit que commencer par l’être c’est commencer sans aucune détermination particulière. L’absence de détermination est une absence radicale. Etre ce n’est pas l’être d’Aristote, ce n’est pas l’être en projet ou le devoir être. Il n’y a rien qui puisse faire détermination. S’il n’y a pas de détermination, il y a par contre une contradiction. Il faut que l’être soit atopique et qu’il soit déposé. Du même coup on obtient une fécondité de la pauvreté dans le fait que, désormais, il n’y a plus besoin de considérer l’être comme commencement. C’est avec autre chose que les deux commencent et la fécondité de la pauvreté de l’être se manifeste. On trouve ainsi chez Hegel les deux éléments que l’écriture heideggerienne reprendra. L’erreur de Sartre a été de présenter l’être comme principe ou fondement du monde. Or, « l’être n’est ni principe ni fondement ». Autrement dit, s’il l’était, l’être ne serait qu’un nouveau nom vague pour dire Dieu ou la première cause. L’être n’est rien de cela pour la simple raison que si je dis Dieu, je prête à Dieu une puissance et une richesse infinie de ses attributs. L’être au contraire est absence totale de détermination. Si Dieu est l’excès de la détermination l’être est la privation totale de détermination. L’idée initiale va pouvoir être remplacée par une autre qui est que le commencement est inutile. « Nous n’existons toujours que sur un fond de déjà commencé » dit Merleau-Ponty. Avec Hegel, pour la première fois, une question est déconstruite, la question de l’origine. Le travail de la Logique est de déconstruire une question.

Chez Hegel la question déconstruite est la question de l’origine. Dans la culture allemande il y a un partage entre ceux qui radicalise à l’extrême une origine en donnant à la question la plus grande force possible : la réponse est recherchée selon les deux grandes voies : la mythologie avec Schelling, la langue avec Fichte – d’où le nationalisme exacerbé de Fichte. Pour tenir l’origine , pour la présenter et la conserver il faut promouvoir la pureté de la langue. Dans cette double direction, on trouve Nietzsche dans la Naissance de la tragédie, avec l’étude d’une opposition originelle dans la langue grecque entre Dionysos et Apollon. Nietzsche reprend l’extrême de la question de l’origine telle que l’avait posée ses contemporains. Il y a la déviation / variation de Hölderlin : l’origine est chez les grecs : il faut helléniser. Puis elle se trouve dans de petits secteurs de la pensée grecque. Dans Empédocle. 4 versions. Puis ce n’est pas chez les grecs elle est chez nous : le Rhin. L’origine est dans l’offrande mais qui fait l’offrande ? Si l’offrande est première ce n’est pas Dieu, elle précède Dieu. Le mouvement s’achève sur une offrande sans donateur et il n’y a plus de langue de l’origine. La question de l’origine est poussée à l’extrême avec ses jeux de réponses. Mais devant une question il y a une autre possibilité : celle que Hegel utilise – déconstruire la question de l’origine par la pauvreté de l’être. L’être amène un discours ontologique qui lui-même ne fait pas origine. C’est une contradiction qui remplace l’origine et qui implique qu’elle soit toujours présente.

La pauvreté de l’être n’est donc pas pour Hegel la forme nouvelle que prendrait un point de départ : ici et là la pauvreté de l’être se manifeste sans qu’il soit besoin de faire élection d’un lieu privilégié, d’un mot qui serait plus puissant que les autres – il devient inutile de faire appel à ce que Foucault nomme « signifié transcendantal » : travail, désir, langage. Comme le disait Héraclite « Les dieux sont partout ».

A l’être, répond dans le texte de Hegel, la pauvreté de la chose. Nous comprenons ainsi la transformation qui s’opère dans le vocabulaire philosophique. Les mots les plus simples vont progressivement reconquérir une dignité qu’ils avaient perdue. Heidegger, et d’une façon plus générale, la phénoménologie post-husserlienne utilise ainsi un vocabulaire simple qui refuse la technicité des savoirs. La science que propose Hegel n’a nul besoin d’utiliser les concepts que tel ou tel domaine (chimie, biologie, etc.) exigeait pour assurer leur démarche : « Ainsi nous apparaît la chose finie ». La chose finie est par rapport à elle-même « de nature négative : elle est mais son être est qu’elle ait une fin. Le fini ne se transforme pas seulement mais il passe, il s’évanouit. » p. 129 Ainsi, poursuit Hegel, le non-être paraît comme « la destination des choses ». L’entendement éprouve la tristesse d’un tel évanouissement, cette souffrance toujours renouvelée du fini. « De choses en choses nous sommes ramenés au premier néant, au néant abstrait… » Mais c’est un néant toujours disparu parce qu’il n’a jamais été davantage là – négation de la négation – que l’être lui-même. L ’essentiel est que peu importe la chose, partout où la perception s’exerce la tristesse du fini réapparaît. Faudrait-il alors pour échapper à une telle étreinte que le sublime aille jusqu’au terme d’une destruction ? Qu’il efface toutes les formes dans l’horreur et la tempête d’une dissolution des apparences ?

Le sublime romantique de la tempête trouve là sa justification mais également les ruines qui dans l’apparent repos de leur dégradation manifestent bien la force même de cette fin généralisée promise pour toutes les choses. « La nature des choses finie est telle – qu’elles contiennent le germe de leur disparition. Germe qui en fait partie intégrante : l’heure de leur naissance est en même temps celle de leur mort. » (p. 129)

� Quand sur un segment on additionne tous les points, on arrive à 0.





