PAGE\\* arabe

Le désir est-il illimité ?

Le désir ne revient pas à « son objet ». Cette limite, l’objet où il s’achève, n’est justement pas une limite au sens usuel car il n’est désirable que s’il disparaît en tant que simple objet externe. Il faudrait que l’objet ne cesse pas d’être désirable pour qu’il soit l’objet du désir. Le désir se définit donc plutôt par la transgression de tout objet. Non parce qu’il passe d’objet en objet, toujours insatisfait, mais parce que son objet devient illimité. Le désir appelle le désir. Il pose son objet comme une sorte d’illimité, comme un être qui ne doit pas l’arrêter mais l’accomplir. Or, s’il ne peut trouver nulle part cet être, capable de se rendre lui-même sans limite, n’est-ce pas que le désir recherche avant tout un autre désir- un désir qui lui restitue le sien et le préserve ? Mais comment l’interpréter : s’agit-il d’une limite ou pas ? - Et en quel sens ?

On voit que le désir est le désir d’un être qui dépasse la limite de tous les objets possibles. L’illimité, dans le désir, est à situer côté sujet et non côté chose. À travers le désir : c’est quelqu’un qui désire. Le désir nous place immédiatement en relation à autrui. L’illimité dans le désir n’est pas le fait de varier les objets, à l’infini, mais le fait qu’il est toujours désir d’un autre désir, un désir qui se relaie dans un autre pour se satisfaire. Le désirant est le désiré. Quelle peut être alors la limite que le désir recherche s’il ne peut la trouver dans l’objet, mais seulement dans un autre lui-même?

I
Peut-on véritablement s’interroger sur la nature ou le caractère essentiel du « désir » ? Ce mot ne recouvre-t-il pas une multiplicité de mouvements contradictoires impossibles à unifier en un seul sens ? Depuis la pulsion organique, inconsciente et aveugle, jusqu’à la volonté raisonnable consciente de soi : « le » désir traverse et dynamise toute la vie psychique : comment pourrions-nous dire que le psychique est limité ?En quel sens ? Et s’il est illimité, sans aucune espèce de limite, comment dire ce qu’il est ? C’est seulement s’il y a des limites que nous pouvons définir, car définir c’est délimiter. Qu’est-ce qui pourrait limiter ou délimiter le désir ? - son objet ? Mais l’objet du désir ne représente que le lieu où il s’achève et disparaît : ce n’est plus ‘désir’ mais ‘satisfaction’ ou ‘plaisir’. Si donc le désir ne peut être défini par l’objet où il s’arrête, quelle sera sa limite ? Doit-on penser qu’il est limité ou qu’il est illimité ? En quel sens faut-il comprendre sa limite ou sa négation de toute limite ?

Tout d’abord il faut clarifier la notion de limite. S’agissant du désir, l’idée de limite n’est pas claire. On peut parler d’une limite extérieure. Quand il s’agit satisfaire un désir, sa limite correspond au réel. En effet, tout n’est pas réalisable et par suite le désir a sa limite dans le réel. Mais cela n’empêche pas de désirer. Le premier éclaircissement revient à dire que, si le désir est illimité en lui-même, il est limité par  le réel. La réponse paraît simple : elle ne fait pas problème aussi longtemps que l’on considère le mouvement du désir comme un mouvement dirigé vers le réel. Mais est-ce bien le cas ? Est-ce que le désir est toujours tourné vers la réalisation extérieure ? Cela revient à dire que le désir, finalement, ne cherche que la dépense, l’épuisement et la mort. Or, non seulement le désir ne meurt pas et semble toujours renaître mais il paraît toujours ménager sa répétition : alors il ne recherche pas aussi simplement la satisfaction comme un arrêt mais la satisfaction comme ce qui peut le relayer ou le relancer. En ce sens, les limites qu’on lui découvre dans le réel n’en sont pas.

Le désir ne s’arrête pas à « l’objet », il rend ob-jet ce qui n’était que le milieu illimité de notre indifférence. Cette prétendue limite, l’objet où il s’achève, n’est pas une limite car il n’est désirable que s’il n’est pas un simple objet. Il faudrait que l’objet ne cesse pas d’être désirable. Ce qui déjà permet de le distinguer du besoin car on ne désire plus quand le manque organique a disparu. Le désir se définit donc plutôt par la transgression de tout objet. Non parce qu’il passe d’objet en objet, toujours insatisfait, mais parce que son objet devient illimité. Le désir appelle le désir. Il pose son objet comme une sorte d’illimité, comme un être qui ne doit pas l’arrêter mais l’accomplir. Or, s’il ne peut trouver nulle part cet être, capable de se rendre lui-même sans limite, n’est-ce pas que le désir recherche avant tout un autre désir ?

Là réside la plus grande difficulté d’interprétation. Comment faut-il entendre l’autre désir ? S’agit-il du désir d’un autre, entendu comme quelqu’un autre. On déplace alors le problème sur la relation entre sujets et on croit trouver là une réponse correcte. Il s’en faut de beaucoup, car à nouveau le désir va se relancer et rechercher encore un autre désir, soit dans le même être soit dans un autre, comme l’atteste la figure du Don Juan de Molière. On voit que là non plus le désir ne trouve pas sa limite. Faut-il alors apprendre au désir à se limiter en faisant intervenir des règles ? Alors la limite est à rechercher du côté de la raison et de la « maîtrise des désirs ».  Mais, à nouveau, le désir ne va-t-il pas transgresser les règles et refuser de s’y soumettre comme l’atteste l’interprétation des rêves ?

Après cet examen rapide des limites possibles du désir, on découvre qu’il est un mouvement qui ne tend pas vers un arrêt ou une limite mais qu’à l’inverse il paraît se définir dans le dépassement et la transgression des êtres. Il dépasse l’objet, il dépasse le sujet, moi ou autrui, il transgresse la morale et la raison : le désir est bien illimité. 

LE DÉSIR COMME RECHERCHE DE SOI-MÊME

C’est parce que je suis moi-même à la limite du désir, à la fois comme origine et fin, que je ne vois pas de limite et me lance à la recherche des objets de mon désir. C’est en reflet des autres que je découvre mes désirs. Si cet objet est désiré par autrui, c’est qu’il est désirable et, par une sorte de contagion, je le désire aussi. Le désir est illimité dans ce cas parce qu’il serait une sorte de mise en abyme, comme dans un jeu qui le répercute à l’infini. L’objet est désirable parce qu’il est le foyer des désirs qui le mettent au centre et ce centre exerce à son tour une attraction. Mais d’où vient une telle structure en miroir ?

a. Seule la mort serait le terme du désir, puisque vivre c’est désirer

« Je suis » un être dont la volonté est infinie dit Descartes. Le désir en moi marque la signature même de Dieu, l’être infini & parfait. Or, je ne suis ni parfait ni infini, je suis mortel. Je n’atteindrai jamais la perfection infinie qui se reflète pourtant dans mon idée. Avec Descartes, désirer c’est désirer savoir, réduire l’ignorance et me rapprocher de la vérité, la sagesse. Si mon écart avec l’être parfait est définitif, je puis du moins m’en approcher, en veillant à bien suivre le modèle. L’Autre est là, désiré en l’idée, et cette idée façonne ma volonté, mon désir de me perfectionner. Ainsi, je deviens réel par le désir qui, en moi, me représente la fin à désirer, le modèle à imiter. Volonté, désir, tendance, etc. sont les formes négatives des attributs qui existent activement en l’être parfait, ultime limite et terme de tout désir. Ainsi, je ne désire rien si ce n’est l’Absolu. Tel est l’infini au fond du désir qui fait de lui une forme illimitée et toujours renaissante au sein du fini, la nature ou le monde. Mais 

b. Dieu est-il la limite insoupçonnée de tout désir ?

Comment désirer Dieu sans, du même coup, désirer l’impossible ? La perfection est impossible pour moi, être fini. Comment espérer devenir parfait ? Descartes en conclut que l’infini doit lui-même être présent dans le fini pour pouvoir être désiré, sans quoi il n’y en aurait pas la trace ou l’idée. Alors, si Dieu lui-même se désire à travers sa créature, elle n’est que le moyen par lequel un autre se réfléchit et se pose : elle est elle-même sans substance. Comment comprendre ce désir qui serait à la fois mien & autre ?

Si l’absolu est perfection, il y a plusieurs manières de l’entendre. D’abord, la per​fec​tion n’est pas objet car elle implique la reconnaissance de l’autre. Un objet sans sujet qui le désire n’a aucune valeur. Être désiré n’est pas un état en soi et pour soi, mais un mouvement vital. Sans doute est-il plus facile d’être désiré pour une qualité physique, une « belle apparence », parce qu’elle « coûte » moins d’effort moral ou spirituel, mais je ne m’en satisfais jamais. Personne ne parvient à se limiter à l’apparence parce qu’au fond il sait qu’il est davantage que son « physique ». L’âme transcende tout objet.

De même, je puis me dire parfait autant qu’on puisse l’être, mais si l’autre m’apparaît meilleur, je ne suis plus parfait. En bon égocentrique, pour rester au centre, je dois rester premier, unique désiré. D’où les envies et les jalousies, dès qu’on voit que l’autre en désire un(e) autre ! C’est que le désir est fondamentalement une forme de narcissisme : une conscience de l’imperfection. C’est, par exemple, souffrir de la perfection que l’on doit se retirer à soi-même pour l’attribuer à un autre. Qui n’a jamais ressenti ce léger pincement de voir un autre réussir là où l’on échoue ? Qui peut avoir la grandeur d’âme de célébrer généreusement et sans arrière-pensée le succès d’autrui ? Pour Kant, dans le § 3 de son Anthropologie, c’est le trait essentiel de la liberté de savoir célébrer la réussite des autres : c’est agrandir ce qui est grand au lieu de l’abaisser. Kant n’hésite pas à faire de l’âme humaine un désir peut valoriser ou dévaloriser, s’orienter vers le bien ou le mal. La limite en ce cas est toujours double, car elle est en moi et en l’autre et pas « en soi ».

On attend toujours de l’autre qu’il nous restitue le désir. Le désir est pour ainsi dire prisonnier de l’autre, on attend de lui qu’il sache nous le rendre. Il suscite l’envie ou la jalousie quand il retient ce qu’il devrait donner. Qu’il réponde à notre désir par un autre désir, et le moi se trouve désirable, littéralement exhaussé. C’est sans doute Stendhal qui a le mieux compris cet aspect, avec l’analogie de la cristallisation. Alors surgit l’amour, né du désir partagé. Encore peut-il s’agir d’un nouveau narcissisme !

Comme le mythe nous l’indique, Narcisse se désire lui-même. Il se trouve à la fois au-dessus et au-dessous de lui-même. Il se voit dans l’eau, miroir de l’Autre, et se fascine au point de faire corps avec l’image jusqu’à s’y perdre. Il meurt de se réfléchir, de se désirer lui-même sans accéder à lui-même. Le « mythe » ici traduit cette impossibilité radicale qui est à la source du désir. Il ne devient pas un dieu mais cette fleur qui veille sur les eaux, comme un souffle pour marquer symboliquement sa vigueur transmuée, sa vie végétale. Pour lui, le désir est source de mort, son étoile l’a trahit, le destin s’est retourné. Il est victime du miroir des signes, du jeu des mots, sans en avoir trouvé la réponse, la forme. La limite est-elle donc, pour le désir, de se trouver une forme ?

c. Le désir de se fixer une forme

Il y a une sorte d’aveuglement dans le désir. Narcisse méconnaît sa vérité. Il est comme le moi freudien dont la structure est celle de méconnaître le sens de ses symptômes, ses rêves et ses mots. Il ne voit pas que son désir est l’âme, le contenu, tandis que la forme (l’image sur l’eau) n’est qu’un être reflété sur l’autre - le monde - et non le vrai moi. Il se prend pour un autre, plus parfait, et cherche en vain à l’extérieur ce qui est présent mais inconscient à l’intérieur de lui. L’inconscient qu’il méconnaît est sa vraie richesse, mais il l’évite. Car c’est sa propre beauté qu’il connaît sur le miroir mais il ne le sait pas et poursuit sa quête sans fin. Narcisse est la figure du désir illimité parce qu’il est aveuglé par lui-même. Le désir veut trouver une forme, une réalité, mais il ne l’atteint pas, comme s’il voulait se préserver comme désir, se répéter encore, devenir infini et irréalisable : le moi, quand il s’agit de son idéal, n’est jamais satisfait par son image. Rien ne paraît l’égaler, il y a toujours un défaut. De même, en art, il n’y a jamais de fin. L’artiste véritable n’est jamais vraiment satisfait de son œuvre.

Le moi redemande sans cesse tant qu’il n’a pas appris à revenir à soi et se contenter de soi. C’est le besoin de se fixer une forme qui met le désir à l’épreuve, même si dans cette forme il sait d’avance qu’il ne pourra se connaître en entier. Il y a toujours la part qui s’échappe, parce qu’elle appartient à l’autre. Le désir du moi doit finir par admettre qu’il n’est pas « tout » et que ce qui lui échappe n’est pas l’amour de l’autre mais bien l’amour de soi. Dans sa totalité le désir veut à la fois fixer sa forme et se l’assimiler tout à fait. Et c’est là ce qui est impossible et traduit une demande bien plus fondamentale de l’être, liée une pulsion qui se répète, toujours constante, dit Freud, à la différence des simples excitations externes. Devant cette pulsion, nous ne pouvons pas fuir, car elle reste avec nous. Le désir est en nous, non dans l’objet. Comme pulsion, il est en nous, mais comme attente de sa résolution il est en l’autre.

Le désir est une contradiction entre sa forme et son contenu : c’est la tentative répétée de les faire coïncider, mais en vain, car le réel n’est pas le désir.

Comment la forme pourrait-elle devenir le contenu, et le contenu réaliser sa propre forme, sans voir disparaître tout écart entre les deux ?

II

DE L’ILLIMITÉ COMME DÉSIR DE L’UNIVERSEL (ORIGINE OU DIEU)

A LA RETENUE D’UN ECART COMME AFFIRMATION DE LA LIMITE
Le désir est toujours désir de désir, cad le désir de quelqu’un d’autre, mais le modèle secret de l’autre parfait, c’est DIEU ou l’IDEAL !  Or, si le désir est bien le désir d’une forme, comment interpréter le désir d’identifier le contenu et la forme ? S’agit-il de se perdre dans une source originelle - l’Autre est alors le retour à l’origine ou bien s’agit-il de s’élever vers une forme idéalisée – l’Autre est alors une fin ultime du désir = Dieu ? Si, au lieu de tels extrêmes, qui représentent plutôt une sorte de maladie du désir, nous apprenons à nous limiter afin de « nous » reconnaître homme parmi les hommes, ne faut-il pas plutôt affirmer la limite comme un écart ou une distance, nécessaires, pour pouvoir vivre ses désirs en tant que désirs humains ?

a. Le désir de s’abandonner « dans ce noir océan où l’autre est enfermé »

Baudelaire, dans La chevelure, exprime le désir de cette fusion complète avec l’Autre : « Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ». Certes, l’autre ici est circonscrit par le poète dans la forme de « la chevelure » mais, par un glissement continu (métonymie), le lieu du poème finit par absorber tout l’univers des signifiants. Le désir s’achève en s’abandonnant à l’autre jusqu’au bord extrême de sa disparition. La limite plonge dans l’universel et s’y perd corps & âme. Est-ce l’idéal ?

En fait, avant de s’abandonner, dans la fusion du désir avec ce qui l’annule, la volonté anticipe et vérifie ses attaches, comme Ulysse vérifie ses liens avant d’écouter les sirènes. Le désir, avant toute satisfaction, se présente ainsi comme tentative de se lier à l’autre tout en se maintenant sauf. Le désir donc ne semble pas souhaiter l’abandon mais plutôt l’unité qui le rassemble à l’autre dans une communauté concrète où le désir se renouvellera sans risque. C’est ainsi d’un désir minoré que le désir se satisfait, un désir policé, un compromis. Ulysse représente l’âme qui désire et ne veut pas s’y perdre.

Mais cette communauté ne peut paraître comme le contenu du désir que si le désir lui-même est à la fois maintenu & altéré, lancé diffusé & retenu économisé. Le désir est en lui-même une distance retenue, un écart qui ne veut pas se résorber. Il apparaît comme l’exigence de maintenir l’ unité dans la distance. L’assimilation ne doit pas être pensée comme une fusion, une perdition mais comme une nouvelle organisation. Alors le désir perd sa réalité autonome & sauvage pour être parlé, domestiqué et communiqué. Le désir joue, à travers les masques qui lui permettent d’allier l’universel et le singulier, avec l’individu et le tout, dans un unique contenu symbolique devenu conscient de soi.
b. La reconduction du désir

Le désir est reconduit. Baudelaire, dans une boucle, revient comme pour mieux la souligner, sur sa propre métaphore : « Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde Sèmera le rubis, la perle et le saphir, Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! » La hantise du désir, et du poète, est la surdité de l’autre, l’indifférence.

L’autre peut toujours rester sourd. Le mal du désir est la surdité, et non l’abandon. En effet l’abandon est inévitable, car le désir lui-même abandonne la scène pour y revenir. Le désirer ne se fixe pas mais insiste. Ce qu’il pose n’est pas lui mais un aspect, qui doit suffire à l’autre. L’autre doit se suffire d’un attrait et ne doit pas exiger « le tout » : tout, ce serait la fin, l’impossibilité de revenir encore. Désir & séduction vont ensemble.

L’art poétique en forme le modèle. Il reconduit le son (le sensible) en même temps qu’il l’annule par le sens (la pensée). Le son & le sens entrent en alternance. Le don du poète est celui des mots qui vivifient l’idée, et l’idée à son tour se traduit en mots nouveaux, « plus purs », c’est-à-dire surtout plus désirables. Le noir océan n’est pas la fusion dans l’extériorité matérielle, l’universel inerte, abstrait, mais l’éclat des pierreries qui l’illumine : les « pierres », ce sont les mots dont le désir entretient les feux.

On peut désirer tour à tour une multitude d’objets différents. Or, ils sont chaque fois reconnaissables par les désirs qu’ils suscitent et le désir prend la fonction de mémoriser: il n’est pas le terme signifiant, la pierre, mais l’éclat et le feu sur les mots et les pierres. Le désir est une forme de mémoire qui ne cherche pas la satisfaction mais l’illumination. Ainsi les structures qui permettent de le répéter ne sont rien d’autre que les effets qu’il a suscités. Son dynamisme n’est pas de se tourner vers le futur, qui serait sa mort dans la satisfaction, mais de préserver le retour de ce qui l’a déjà suscité. Comment autrement pourrions-nous désirer encore, toujours, si le désir se perdait dans l’autre ? Il faut au contraire qu’il y rebondisse, exactement comme la lumière sur les diamants.

c. La répétition du désir et son infinité

Le désir est-il le retour du même ou le retour de l’écart ? Ce qu’il répète est-il le désir de fusionner ou le désir de s’éloigner ? Est-il le maintien d’une identité ou bien d’une différence ? D’un côté, c’est toujours le même sujet qui désire mais d’un autre côté il ne cesse jamais de désirer quelqu’autre. 

Que désire Ulysse quand il s’attache à écouter les sirènes ?

Ecouter la mort tout en préservant la vie : surmonter le désir de mort en l’écoutant. Il veut porter sa conscience jusqu’à sa limite extrême, son point de rupture. Il sait qu’il ne peut résister au charme mais, loin de s’en détourner, il veut l’affronter. Il utilise donc le corps du vaisseau comme moyen de se lier, le mât où il est tenu fermement tandis que ses oreilles pourront suivre, à la surface des eaux, le charme océanique, l’aventure qui l’emporte toujours plus loin de son Ithaque. Mais que représente le charme sinon le désir de l’inconnu, le désir de franchir l’universel et la mort ? 

De manière symétrique, que penser de son refus de l’immortalité, si ce n’est qu’il a d’avance accepté le destin des mortels qui, en affrontant la mort, affrontent véritablement l’inconnu ? Pour Homère, le destin des hommes est sans doute effroyable, comparé à celui des dieux, mais en réalité il est supérieur en ceci précisément qu’il affronte l’inconnu.

On voit ainsi que la volonté ne suffit pas pour maîtriser la puissance du désir, car c’est de l’intérieur que l’âme est concernée, ravie par le chant de l’inconnu. Elle est attirée par son propre abime. Il lui faut une attache corporelle, physique pour écouter spirituellement le charme. Alors, le risque d’illimitation, le chant des sirènes qui symbolise le danger infini, sans limite, la mort, va pouvoir se manifester au cœur de la limite. Tout en étant attaché, Ulysse va se livre à la passion de son désir de mortel. C’est le fait de se lier au mât du vaisseau qui le rend apte à expérimenter l’infini de son âme : le milieu où elle se perd est aussi celui dont elle émerge. Il s’attache pour subir l’attraction du chant sans y succomber. Il succombe au désir de se lier à la passion de l’illimité, au vaisseau qui symbolise tous ses voyages, qui le limite tout en le rendant illimité : jusqu’à ce qu’il perde à la fin tout vaisseau, tout équipage et soit recueilli, nu et solitaire, sans nom ni mémoire, par Nausicaa qui va le désirer à son tour, car il est le symbole de l’au-delà océanique et “comme un dieu”. Sur cette île, toute proche de la sienne, il va se ressouvenir et raconter l’histoire de sa traversée.

Le désir d’entendre les sirènes est emblématique : ce n’est pas le désir de s’abandonner à l’autre, mais de pouvoir connaître sa propre perte. L’âme est aspirée hors d’elle. Il lui faut le mât qui attache le corps afin de la préserver de son propre secret, son désir de l’Autre, qui détient à la fois sa mort et sa grâce. Sans attache elle ne saurait rien apprendre de son risque. Grâce à ce lien, elle peut voyager loin de chez elle, se livrer sans se perdre et répondre à son désir infini. L’âme manifeste par un tel désir sa dualité profonde. On voit que l’âme désirante est l’âme qui se divise du corps et de soi, de tout lieu d’attache, pour répondre à l’appel de l’inconnu, l’attraction du chant. Elle ne désire pas seulement voyager ou revenir chez soi : mais entendre l’au-delà.

Peut-on dire alors que le désir  trouve sa limitation ? 

En un sens, oui,

1° car il a toujours un objet précis et n’est nullement indifférencié.

2° car il est toujours un rapport de consciences. 

Même quand le désir est celui d’un objet, l’objet en question m’altère parce que je suis attiré par une sorte d’image idéalisée de moi-même. Cet objet est toujours une sorte de miroir qui divise ma conscience en deux moments. Le moment où la conscience est privée de l’objet et celui où elle est pourvue de l’objet coexistent et se contredisent. Le désiré n’est pas tant cet objet particulier que la plénitude retrouvée que je « rêve » grâce à lui.

Le désir n’est pas à proprement parler illimité mais, en tant qu’il appartient au devenir de la conscience, il est illimitable. On ne peut le limiter à rien de particulier qui serait seulement objectif, sous la main. Il tend au contraire à promouvoir une unité entre l’objet et le sujet, une fusion & un chant où la forme (la matière) et le contenu (la conscience) ne sont plus qu’un. Mais ce n’est qu’un moment fragile et ceci explique pourquoi l’imaginaire est son lieu d’élection. Si le désir est une forme de l’imaginaire on comprend mieux pourquoi il n’aura pas de limite dans la réalité.

Si enfin le désir est désir de l’autre cela ne doit pas être entendu au sens où le moi recherche l’autre moi (le semblable) pour se fixer, mais au sens où le moi se recherche lui-même à travers l’autre, le différent, afin de composer une unité supérieure, un être ensemble qui dépasse les simples relations de sujet à objet, ou de sujet à sujet. Désirer est une étape vers une conscience diversifiée, orientée vers autrui et le monde, certes, mais c’est parce qu’il rencontre l’autre désir sur le chemin de l’inconnu.

