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Peut-on désirer ne pas avoir de désir ?

Selon la logique classique, on ne peut à la fois penser une chose et son contraire sans poser une contradiction. La contradiction détruit l’être même, l’essence & la consistance de ce que l’on pense. Par suite, l’objet se dérobe à la pensée, il échappe. Le désir comme tout objet devrait répondre à ce principe de non-contradiction et avoir une certaine identité. Mais le désir répond-il à ce principe ou, au contraire, n’est-ce pas la spécificité du désir de lui résister ? Le désir peut-il entrer dans un raisonnement, fondé sur l’identité & la non-contradiction, sans être réduit ? Le désir, par nature, ne déborde-t-il pas sans cesse toutes les formes logiques de la pensée ?

S’il est vrai que le désir ne peut avoir en lui-même la stabilité des choses et que son être se construit & se détruit en même temps, ne faut-il pas alors penser que la logique du désir est plus paradoxale que ne l’envisage la logique rationnelle ?

• Dans un 1er temps, il s’agit de confronter le désir avec les concepts qui supposent des réalités identiques afin de montrer, d’une part, comment la pensée a cherché à exclure le désir pour sauver la raison et, d’autre part, en quoi cette tentative est vouée à l’échec.

• Le désir échappe au cadre logique, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien de logique dans le désir. Le désir est ce qui nous entraîne à penser différemment en nous introduisant à un nouveau concept de l’être.

I
L’EMPRISONNEMENT RATIONALISTE DU DÉSIR

Le principe de contradiction fonde toute la pensée rationnelle, car le souci de la pensée est de se fonder sur quelque chose de durable. Tenir un discours de raison, c’est poser une thèse qui puisse être identifiée. On ne peut soutenir à la fois le même et l’autre et poser, pour la même chose, des énoncés contradictoires. Or, dans le sujet nous avons une contradiction : le désir du non-désir. Un sujet qui désire, désire quelque chose qu’il n’a pas. Comment peut-il le désirer ?

S’il désire ce qu’il n’a pas et qu’il le souhaite, c’est pour l’obtenir. Mais :

– 1° où peut-il prendre le savoir de ce qu’il n’a pas sans présupposer qu’il l’a déjà d’une certaine manière ? A ce paradoxe, Socrate répond par la réminiscence ;

– 2° en désirant ce qu’il n’a pas , il désire la fin du désir : il désire le non-désir – ce qu’il n’est pas (puisqu’il est un être désirant). C’est contradictoire et les penseurs rationalistes ont préféré exclure le désir.

Pour Platon, le désir est ce qui doit être maîtrisé (Banquet, Phèdre). Il y a de bons et mauvais désirs : bons quand ils servent l’élévation de l’âme, mauvais quand ils enferment dans “la prison du corps”. Cette distinction est fondée sur la différence entre lieu sensible et lieu intelligible. Pour Descartes aussi il est nécessaire d’exclure ce qui est irrationnel, contradictoire en soi, si je veux établir “quelque chose de ferme et de constant dans les sciences”. La fonction du doute méthodique est d’extirper la possibilité de l’irrationnel : il doit être tenu hors de l’entendement. C’est afin de préserver le désir de savoir dans la pure orientation du meilleur qu’il faut apprendre à conduire sa raison selon des règles sûres. L’esprit agité de désirs doit garder le cap : ce qui prime est de garder l’identité avec soi.

Pour les Anciens : stoïciens, épicuriens ou sceptiques, c’est l’absence de troubles, l’ataraxie ou l’apathie, qui est visée et il faut se méfier du désir qui entraîne la volonté hors de soi. Mais vouloir l’ataraxie est contradictoire, car cela revient à désirer l’absence de désir. Le sceptique triomphe en exigeant la suspension de tout jugement. Mais je ne peux désirer la suspension sans la troubler à nouveau avec ce désir.

Il y a donc deux limites à cette conception du désir compris comme ce qui amène la contradiction, l’agitation ou le trouble dans nos représentations :

1° La raison croit pouvoir rationaliser le désir, du moins tout ce qui peut l’être. Elle pense que le désir peut être purifié des éléments qui fragilisent l’être. Mais le côté irrationnel lui échappe car elle ne préserve que le côté qui l’intéresse, qui dépend d’elle. Le désir comme tendance maîtrisée par la conscience, éclairée par le savoir, ne constitue ainsi que l’aspect qui se rapproche le plus de l’identité de la raison.

2° La maîtrise du désir provient encore d’un certain désir. Il reste toujours du désir même lorsqu’on cherche à l’exclure. Le désir de surmonter le désir n’est pas pris en compte et sa racine est laissée aveugle dans l’obscurité.

On voit ainsi comment le désir déborde la simple raison.
II

LE DÉBORDEMENT DU DÉSIR
À ce stade on ne peut pas ne pas se demander si c’est la raison qui est maître du désir ou bien, à l’inverse, si ce n’est pas un certain désir qui domine la raison. Le désir qui est réduit par la raison plonge ses racines dans des pulsions et des croyances qui ne sont pas aussi rationnelles qu’on l’imagine. Mais peut-on se permettre de transgresser le principe de contradiction ?

On peut le transgresser dans les choses, car elles ne sont pas toujours identiques dans le devenir, mais est-il possible de le transgresser dans le sujet lui-même ?

Une preuve que la raison est moins large en extension que le désir est l’échec des entreprises rationnelles. Si la raison ne tourne pas à vide, c’est qu’elle a une motivation. Et cette motivation s’enracine dans le désir et une sensibilité plus profonde.

Kant est le premier à comprendre que la raison n’est pas totalement un être de raison et que sa rationalité puise dans « un art caché » sa force et sa vitalité. Ce n’est pas seulement par concepts que je raisonne et il me faut aussi pouvoir exercer l’imagination. La faculté de raisonner avec l’entendement, cad le pouvoir de penser par soi-même selon des principes et règles, ne représentent pas la totalité du sujet. Sans l’intuition, l’entendement reste vide ; sans l’imagination, la raison n’a aucun moyen d’anticiper les choses pour les représenter et établir son règne. La raison domine surtout ses propres productions : tout ce qu’elle produit relève de ses possibilités, mais avec le désir il y a un excès sur tous nos pouvoirs. Désirer c’est être entraîné hors de soi : poser un lieu au-delà du présent sensible.

La raison est de l’ordre d’une poussée qui nous fait chercher de plus en plus de savoirs pour atteindre « le vrai ». Il y a en elle un désir d’universel, un désir d’éternité et d’inconditionné. La raison veut la raison ultime, qui ne dépend plus d’une autre. Elle paraît ainsi être davantage la conséquence d’un désir plutôt que son maître. On doit donc refuser de penser la raison comme la maîtrise du désir. 

Avec Nietzsche la position se radicalise : ce n’est même plus la raison qui pense, qui dit « je », mais les pulsions qui se rassemblent en une sorte de quasi-sujet pour assurer la vie du corps. Lorsque la raison croit pouvoir penser d’une manière objective et universelle, elle est plus que jamais motivée par une pulsion de savoir qui est un désir de puissance lié à notre subjectivité.

On montre ainsi que l’expression « désirer ne pas avoir de désir » est celle que la raison a toujours utilisée sans se rendre compte qu’il s’agit encore de désir. Un désir aveugle et non maîtrisé risque de nous entraîner dans le vide ou le néant – le risque du « nihilisme ». A force de désirer le vrai et de tendre vers un idéal impossible, la vie dans sa richesse n’est-elle pas reniée au profit de pâles abstractions ?

L’homme ne doit pas aspirer à l’immortel mais apprendre à mesurer ses forces dans la vie pratique, comme le dit Pindare. Toutefois, en poussant la critique à l’extrême, en accusant la raison toujours insatisfaite, ne risque-t-on pas de perdre le principal moyen de notre puissance sur les choses ? N’est-ce pas là encore un vouloir vide et, au fond, une sorte d’aspiration au néant ? On oscille ainsi entre deux solutions qui sont des impasses.

À ce niveau, l’on peut dire que le principe de non-contradiction est mis en pièce puisque la raison n’a même pas l’occasion de saisir la contradiction qu’elle porte en elle. La raison s’écroule en son principe même : « rien n’est sans raison ». On découvre que le désir ne lui est pas réductible. Il nous reste alors à penser autrement le désir et la logique qu’il entraîne.

III

LA LOGIQUE PARADOXALE DU DÉSIR
On désire toujours une sorte de non désir dans la mesure où l’on désire ce que l’on n’a pas ou ce que l’on n’est pas. On ne désire pas le manque mais ce que l’on n’a pas. Or,le désir ne se satisfait pas d’une chose « à avoir ». Ce qu’il veut dépasse toujours « l’avoir ». Il y aura toujours du « non rempli ». On désire ce que l’on n’est pas au sens où on ne l’est pas encore et qu’on désire le devenir. Mais, justement, tant que je vis, je ne cesse de devenir.

Si donc je suis « un être désirant », cela veut dire que mon désir sera toujours en dernière instance la mort du désir. Le désir s’épuise et il se monnaye en un accomplissement de la personne. La personne progresse avec son désir et elle doit évidemment passer par une sorte de négativité et de mort pour devenir différente de ce qu’elle était avant. Devenir, désirer être quelqu’un de différent, progresser, changer : tout cela est inséparable du sujet désirant. Il n’est pas un être que l’on peut fixer dans une nature ou une essence identiques. On peut dégager trois étapes dans ce processus :

1. L’homme est un être désirant
il est un être qui n’est pas encore lui-même
2. L’homme désire ce qu’il n’est pas
ce qu’il veut est la réalisation de lui-même
3. L’homme désire ne pas désirer
Il souhaite tout achever 
On voit que si l’homme désire ne pas désirer c’est afin de devenir ce qu’il n’est pas. Mais il ne pourra jamais être achevé car il ne cesse de devenir. L’homme est un être qui veut se donner à lui-même l’être qu’il n’est pas. Mais il ne peut l’obtenir qu’en cessant de vouloir et en renonçant à ce qu’il est : un être désirant. Il s’aveugle lui-même sur son être et sur son désir parce qu’il ne comprend pas que son être est en même temps un non-être. Il y a une dualité profonde du désir, il se renverse. Mais c’est là le dynamisme dont l’être a besoin pour devenir un être conscient de soi.

Le désir en ce cas n’est plus une entrave mais un chemin vers l’être qu’il est vraiment. Si le cœur du désir est le non-désir c’est aussi parce que le désir qui l’emporte ne se limite pas dans un être fixe (l’objet) mais lui apporte la conscience qui le détache de toute chose pour l’amener à se reconnaître lui-même dans un autre désir. En effet, ce n’est pas dans un objet que le désir peut s’achever mais avec l’autre désir. Le désir transforme le désir. Par suite, le non-désir n’est pas une négation mais plutôt une sorte de condition du désir. C’est seulement dans le désir du désir d’un autre que le paradoxe disparaît, car alors l’objet est dépassé. Le désir ne désire plus au sens du manque car il communie avec le désir que l’autre lui réfléchit. En ce cas, l’achèvement du désir est d’être soi-même désiré en retour et cela s’appelle « l’amour ».

Le sage tentait de se hisser vers l’ataraxie, comme s’il s’agissait d’une place divine. Or, « c’est à l’âme qu’appartient tout ce qui est élan, désir et c’est en elle que réside le principe directeur et premier de tout être. » écrit Platon dans le Philèbe (en 35d). Par conséquent, l’accomplissement ne saurait être un repos ultime. Dès que l’âme se pense elle-même et éclaire son propre désir, elle ne peut plus être dans le repos de l’en soi. Elle a déjà commencé son voyage dans l’extériorité. Elle reste dans une ouverture, un horizon temporel qui l’éloigne de sa fin. Elle ne vit pas dans l’être qui reste identique , l’essence, mais dans l’être qui diffère de soi, qui connaît un passé, un présent et un futur selon une ouverture dans l’existence. Pour Platon, l’homme vit dans le devenir et c’est seulement la pensée qui atteint l’être, au sens de l’être véritable. 

1. Le désir s’inscrit dans la temporalité :
exister    <=> vouloir quelque chose   → être

2. Le non-désir s’efface dans l’éternité :
être pur <=> non-vouloir : rien       → néant

C’est ainsi que Hegel refuse le principe d’une existence en soi = immédiate, parce qu’alors l’être serait tout autant un néant. Pour lui, la vérité de l’être se divise ; elle est double : essence et existence. La vérité de l’être réside dans ce qu’il n’est pas d’abord afin qu’il puisse se révéler à lui-même : devenir soi. Au départ, il y a aveuglement : l’être est une forme de néant car il ne se reconnaît pas comme tel. C’est seulement à la fin du chemin qu’il atteint la vérité qui lui est destinée. Le désir est alors interprété comme une progression vers l’être conscient et la raison est le moment incarné où culmine un tel savoir de soi.
La conscience de soi est une transition de la conscience, comme certitude immédiate, vers la raison, qui en est l’accomplissement. Elle est alors au tournant de son existence. Mais le point faible de Hegel réside en ceci que la logique peut être trop maîtrisante par rapport au désir, car on pense que ce dépassement du désir vers l’absolu est réalisable.

Ne faut-il pas plutôt admettre qu’il restera toujours une distance ?

On peut creuser le paradoxe et montrer que la contradiction du désir ne peut être ni dépassée ni supprimée. Avec les pulsions, Freud a découvert un dualisme profond dans « le désir », entre Eros et Thanatos. Les deux désirs s’entrelacent. Vouloir dominer ses désirs au point de les supprimer, ou les sublimer dans un idéal, apparaît donc illusoire. La conscience n’est pas un être que l’on façonne à volonté et il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir. Ce qui la caractérise n’est pas l’identité ou la certitude, mais plutôt la diversité et l’indécision. Dans L’énergie spirituelle, Bergson nous explique cette dialectique entre la perte et l’accroissement de conscience, qui fait de tout être une réalité mouvante.

Contre la production du concept qui présuppose l’identité dans les choses pour pouvoir les ressaisir et les ordonner sur son propre terrain, on peut aussi s’efforcer de mieux suivre la logique paradoxale des désirs, pour mieux nous comprendre. Sans chercher à reconstruire formellement le désir, à le dominer ou le sublimer, nous pouvons apprendre de lui une meilleure approche de la vie : une résolution de ne pas « tout savoir » afin de « mieux savoir ».

Le non-désir, qui est comme la mort au cœur du désir, est ambigu car il tend vers une fin dont on ne peut rien savoir. Il y a toujours une distance qui interdit la fin du désir dans le désir lui-même. En ce sens, le désir n’est pas seulement ce qui apporte la valeur dans le monde, il est aussi ce qui éclaire nos buts. Nous mesurons toujours nos succès à la satisfaction qu’ils entraînent, mais le désir était toujours là pour nous pousser et nous risquer. En privilégiant le non-désir, comme en interdisant les risques, pour privilégier une sorte de moyenne stable, n’allons-nous pas favoriser le désert et supprimer toute jouissance ? Plus gravement, n’allons-nous pas perdre notre vouloir vivre ?

Après avoir privilégié la raison contre les désirs, et célébré davantage l’effort du travail que le bonheur, l’on voudrait privilégier davantage de plaisirs et de jouissances. Le principale enjeu reste alors de ne pas méconnaître notre dualité. Si désirer ne plus avoir de désir est une forme de l’esprit qui s’aveugle et qui ignore qu’il désire, désirer toujours davantage de plaisirs est une fuite en avant qui méconnaît tout autant la vérité du désir.

